翻开那本泛着暖黄的钢琴谱时，阳光正斜斜地落在窗台上，像极了十六岁那年我们趴在琴房窗边，偷偷分享的那块草莓蛋糕，谱子的扉页上，用蓝色钢笔歪歪扭扭写着“致我的女孩”，下面是一串小字：“愿我们的友谊，像这首曲子一样，有起有伏，却永不散场。”
认识你的时候，我正被钢琴老师的戒尺追着打手心——因为我总把《致爱丽丝》弹成“致爱丽撕谱”，你抱着琴谱冲进琴房时，裙摆扬起一阵风，手里还攥着半块巧克力：“我听见你弹错啦！不过我比你还差，我把《小星星》弹成了‘小猩猩’。”那天我们没有练琴，坐在琴凳上分食巧克力，看阳光透过琴键的缝隙，在地上织出跳动的光斑，后来你成了我的“专属伴奏师”，我弹主旋律，你用左手笨拙地跟着和弦，哪怕节奏错得像跑调的相声，我们也会笑到从琴凳上摔下来，琴谱的边角被我们蹭出毛边，上面有你画的笑脸，和我的名字缩写——像两株缠绕的藤蔓,在五线谱上悄悄生根。
高三那年，我的琴谱夹里多了一张特殊的纸，没有音符，只有一行字：“今天模拟考砸了，想弹《梦中的婚礼》，但怕哭花了妆。”第二天，我的琴谱里多了一块手帕，上面绣着小小的向日葵，我们开始用琴谱“传话”：你在《卡农》的谱子上画了个哭脸，我就回你一个笑脸贴在《月光奏鸣曲》旁边；你说“压力大想逃”，我就把《土耳其进行曲》弹得飞快，像要把所有烦恼都甩出琴房，有次我偷偷在谱子里夹了封信，说想考去外地的音乐学院，你沉默了很久，第二天却在我琴谱上写：“那我们一起练《友谊地久天长》，以后你弹，我听，隔着八百公里也行。”那天下午，阳光把琴房照得透亮，我们一遍遍弹那首曲子，琴键上的手指都沾了泪,却笑得比谁都大声。
后来我真的去了外地，你留在了家乡，我们见面的次数少了，但每次视频，你总会说：“今天弹了那首《致爱丽丝》，突然想起你当年把谱子撕了的傻样。”我翻出那本旧琴谱，发现你又添了新内容：在《梦中的婚礼》旁边画了两个牵手的小人，写着“等你回来，我们四手联弹”；在《卡农》的谱子上贴了张演唱会门票——是你去年去看的偶像，你说“下次带你一起”，前几天我给你发消息：“给你写了首曲子，叫《我们的时光》。”你秒回：“快！我要第一个看谱子！”
其实这本钢琴谱，从来都不是冰冷的音符，它是你塞给我的手帕，是视频里那句“我弹给你听”，是我们一起在琴键上踩过的阳光，是散落在五线谱里的、我们”的所有秘密，它没有最后一页，就像我们的友谊，永远在“未完待续”——等下次见面，我们要一起弹那首《未完成》，然后在谱子的空白处,写下新的故事。
致我的女孩：这本钢琴谱，写给你的,永远不止旋律。
