子夜的风裹着凉意撞在玻璃上,发出细碎的呜咽，林默从混沌中惊醒，像被一把无形的锁从深水里猛地拽出——梦里他又回到了那间琴房，十七岁的自己坐在钢琴前，黑白琴键在月光下泛着冷光，可手指怎么按下去都发不出声音，喉咙里堵着喊不出的名字，急得满身冷汗。
床头柜上的闹钟刚跳过00:00，数字在黑暗里像两只嘲讽的眼睛，他赤脚下床，脚趾碰到冰凉的木地板，激得一个哆嗦，这间顶层公寓隔音极好，可他总觉得能听见风里飘来的琴声，断断续续，像有人用羽毛搔刮着神经，他走到客厅，那架黑色的施坦威钢琴在月光下沉默着，琴盖反射着窗外的城市灯火，像一片凝固的湖。
他伸手掀开琴盖,琴键上落着薄薄一层灰，他有多久没碰过它了？自从三年前那场音乐会后，这架钢琴就成了一座精致的囚笼，困住了他所有关于音乐和梦的念头。
手指无意识地拂过琴键,发出几声喑哑的轻响，忽然，他摸到琴键缝隙里夹着一张对折的纸，边缘已经泛黄，像被岁月啃食过的落叶，他抽出来展开，是一手娟秀的小楷谱子，标题是《未完成的月光》。
是他十七岁时写的,最后一页的谱线戛然而止，右下角画着一个小小的哭脸，旁边写着：“今天她又没来听我弹琴，算了，这首曲子就当写给月亮吧。”
记忆像决堤的洪水涌进来,苏晚，那个总穿着白裙子、笑起来眼睛里有星星的女孩，是隔壁音乐系的天才钢琴手，他写这首曲子时，她正坐在他旁边的琴凳上，头枕着他的肩膀，指尖在他手背上画圈：“林默，你写的音符像会跑的小兔子，要是能一直弹下去就好了。”
可后来呢？她毕业去了维也纳，他在国内的音乐节上失误砸了场子，从云端跌落泥潭，再后来，她发来一张婚礼请柬，新郎是她的钢琴导师，他把请柬锁进抽屉，把所有的琴谱都扔进了储藏室，像扔掉一块烫手的烙铁。
风从窗缝里钻进来,吹得谱子沙沙作响，林默坐在琴凳上，将《未完成的月光》轻轻放在谱架上，指尖悬在第一个音符上，犹豫了许久，终于落了下去。
琴声初起时有些颤抖,像老人枯裂的手指在摸索，第一个小节是轻柔的降E大调，他曾在这里埋下过一句“我想和你看遍所有月亮的形状”，弹到中段，旋律突然变得急促，手指像失控的鸟雀，在琴键上跌跌撞撞——那是谱子没写完的部分，是他当年赌气留下的空白，如今却成了横亘在岁月里的沟壑。
他闭上眼,仿佛又看见苏晚坐在琴凳上，裙摆扫过他的小腿，她笑着打断他：“停停停，这里明明该是升F调，你个小笨蛋！”他记得她凑过来帮他改谱子，发梢蹭着他的脸颊，带着洗发水的清香，可现在，那片香气早就散在风里，只剩下这架钢琴，和他被困在夜里的梦。
最后一个音符落下时,天边已经泛起了鱼肚白，林默的手指还停在琴键上，微微发麻，他低头看谱子，最后一页的哭脸旁边，不知何时多了一行铅笔小字，是他昨晚梦游时写下的：“原来困住我的不是失败，是没敢弹完的曲子，和没敢说出口的‘再见’。”
窗外,晨光慢慢爬上琴盖，将泛黄的谱子照得透亮，琴谱上的墨迹在光里晕开，像未干的月光，也像一场终于醒来的梦。
他忽然笑了,起身打开窗，风裹着青草的气息涌进来，吹散了房间里残留的冷意，他知道，今晚不会再有囚禁他的梦了，因为那首未完成的曲子，终于在这一夜，被月光和琴声，悄悄补全了。
