雨是从傍晚开始落的,起初只是几滴试探性的雨点，敲在窗玻璃上，像谁用指节轻轻叩门，带着几分犹豫，后来风卷着云漫过来，雨便密了，淅淅沥沥地织成一张网，把整个夜都罩得朦胧起来，我坐在书桌前，台灯的光晕在雨雾里晕开一圈暖黄，指尖划过一本摊开的旧相册，忽然碰到了书架底层一个硬壳本子——深蓝色封面，边角磨得起了毛边，上面用褪色的钢笔字写着：“下雨的夜钢琴谱”。
那是我十五岁的冬天写的。
那年冬天也多雨,我总在放学后躲在琴房里，等天彻底黑透，等雨点砸在琴房顶的铁皮上，发出“噼啪噼啪”的声响，像无数双手在鼓掌，那时的我正经历着一场说不清的迷茫：中考的压力、和好友的争吵、对未来不确定的恐惧，像湿冷的雾气，缠得人喘不过气，琴房的老钢琴总有些跑调，高音区像生了锈的门轴，吱呀作响，可我偏要弹那首《梦中的婚礼》——不是原版的欢快，而是我把旋律改慢了，加了些低音区的和弦，像把心事揉碎了，一点一点铺在琴键上。
那天雨下得特别大,窗外的梧桐树被风吹得东倒西歪，影子在墙上晃成一片墨色，我弹到第三遍时，眼泪掉在了琴键上，洇开一小片湿痕，忽然，琴房的门被轻轻推开，是隔壁班的林晓，她抱着伞，头发湿漉漉的，肩上还沾着雨珠，却笑着递来一杯热奶茶：“你这儿下雨声比外面好听，我站门口听了半天。”
后来我们成了朋友,每个下雨的傍晚，她都会来琴房找我，带一块巧克力，或者听我弹新写的曲子，我把那些带着雨意的旋律写进谱子里：左手是连绵的十六分音符，像雨丝落在青石板上；右手是断断续续的旋律，像有人踩着积水，溅起一串水花，我们在谱子旁边画小太阳，写“加油”，用铅笔修改那些不和谐的音符，像在给潮湿的心情缝补补丁。
可那年春天,林晓突然转学了，她走的前一天，我们最后一次在琴房弹琴，她指着谱子最后一行空白处说：“这里还没写完呢，下次回来，我们一起把剩下的音符填上。”我点头，喉咙却像被雨堵住，一个字也说不出来。
后来我再没弹过那首曲子,那本钢琴谱被塞进书架最底层，和那些没说出口的话一起，落了灰，直到今夜，这场突如其来的雨，像一把钥匙，打开了尘封的记忆。
我翻开谱子,纸张已经泛黄，边角的折痕像时间的皱纹，第一页写着“给晓”，字迹有些模糊，大概是当年眼泪洇开的，里面是歪歪扭扭的音符，旁边用铅笔写着：“今天雨好大，像你哭的时候，睫毛上的雨。”“这个和弦要轻点，像你踩水坑时，悄悄放轻的脚步。”最后一页，果然留了十行空白，空白处画着两个小小的牵手小人，旁边写着：“未完待续。”
窗外的雨还在下,可我心里那片潮湿的迷雾，好像被什么轻轻拨开了，我走到钢琴前，掀开琴盖，指尖落在琴键上，起初有些生疏，可当第一个音符响起，那些被遗忘的旋律像雨后的藤蔓，顺着记忆爬了出来，我弹着谱子上的音符，也弹着那些没写出来的部分——是林晓离开后，我学会的坚强；是无数个雨夜里，我独自对着琴房窗口的月亮说话；是现在，我终于明白，有些旋律不会因为离别而中断，它会变成雨，变成风，变成藏在时光里的回响。
弹到最后一行空白时,我停了下来，雨声渐渐小了，远处传来几声鸟鸣，像是谁在轻轻应和，我在空白处写下最后一个音符，然后在旁边画了一个小小的太阳，写着：“雨会停，但旋律永远继续。”
合上琴谱时,天边已经泛起了鱼肚白，这场雨，洗净了夜的尘埃，也洗亮了藏在时光里的旋律，原来所谓成长，不过是在潮湿的日子里，把未完的谱子，一点一点，弹成完整的诗。
