戏台上的灯光如水银泻地，晕开一片暖黄的朦胧，将台前那方寸之地映照得如同浓缩的乾坤，丝竹声起，笛声婉转，胡琴低回，像一双温柔的手，轻轻拨开了岁月的帘幕，只见那身着水粉戏衣的旦角款款登场，云鬓高耸，珠翠摇曳，凤眼流转间，是千年的春水与秋霜，她水袖轻扬，如两道流动的虹，时而拂过脸颊，是少女的羞怯；时而点向台前，是闺中的嗔怨；时而翻飞如蝶，是情动时的波澜，唱腔起处，字正腔圆，婉转如莺啼，清亮似泉响，每一个尾音都带着江南烟雨的氤氲，又藏着塞北朔风的凛冽，她身段轻灵，莲步轻移，每一步都踩在鼓点的节拍上，像在时光的琴键上跳舞，将一腔情愫、半生悲欢,都揉进了这举手投足之间。
对面的老生髯口微颤，目光深邃如古井，将髯口轻轻一捋，便捋出了半生戎马、满腹经纶，他嗓音苍劲，字字铿锵，如金石掷地，又似老树盘根，唱的是“未开言不由人珠泪滚滚”，道的是“老将军赴疆场赤胆忠心”，二人四目相对，一个似娇啼的杜鹃，一个如沉钟的古刹，眼神交汇处，没有言语，却有千言万语在戏词里流转，在身段中缠绵，台下观众屏息凝神，有人忘了摇扇，忘了品茶，只痴痴望着台上，任那唱腔穿透耳膜，直抵心底最柔软的地方——那里有梁山伯与祝英台的化蝶，有穆桂英挂帅的豪情，有窦娥冤六月飞雪的悲怆,有牡丹亭还魂的痴绝。
戏台虽小，却装得下帝王将相的霸业，才子佳人的情缘，凡尘俗世的悲欢，当最后一声锣响，余音在梁间绕梁三日，戏已落幕，情却未散，那方寸戏台上的悲欢离合，早已化作刻在民族骨子里的记忆，在每一个懂戏的人心中,演着永不落幕的经典。
