夏日的傍晚,老槐树的影子被拉得老长，巷口那棵歪脖子柳树下，总聚着一圈人，中间站着马二叼——不是什么名角，就是巷子里修鞋的老马，大家都这么喊，习惯了，可只要他一开口，那股子“戏味儿”就能把整个巷子的烟火气都勾起来。
马二叼本名马建国,年轻时在工厂当钳工，却迷上了戏曲，那时候厂里组织文艺汇演，他非要上台唱《智取威虎山》的“朔风吹”，调儿跑得像山路十八弯，底下工人笑得前仰后合，他却红着脸唱到底，后来厂子效益不好，他回了家，在巷口支了个修鞋摊，修鞋的锥子、钉子成了他的“道具”，闲暇时咿咿呀呀，竟也自成一派。
他不懂什么“西皮流水”“二黄导板”，就知道“戏得唱出人味儿”，比如唱《穆桂英挂帅》的“猛听得金鼓响画角声震”，他非要加上一句：“穆桂英啊，你挂帅那天，是不是也得先给杨家包顿饺子？”惹得旁边修鞋的大娘直笑：“老马，你这是唱戏还是唠嗑？”他却认认真真：“戏里的人，不也得吃饭？”在他眼里，经典戏曲不是高在庙堂里的“雅”，就是活在日子里的“真”。
马二叼的“戏台子”没有幕布，没有音响，就是他的修鞋摊，加上一圈板凳，他唱戏从不整段，专挑“有嚼头”的片段，还爱“现挂”——把巷子里的人和事揉进去。
比如唱《铡美案》的“包龙图打坐在开封府”，他会突然停顿，指指旁边看戏的王大爷：“老王，你昨天跟老伴儿吵架，是不是也该学学包公，‘明镜高悬’？”王大爷不好意思地挠头：“去去去，唱你的戏！”他嘿嘿一笑，接着唱：“陈世美，你这负心汉，比巷口卖假酒的还坏！”底下人哄堂大笑，连过路的人都忍不住停下脚步。
最绝的是他唱《天仙配》的“夫妻双双把家还”，他老伴儿李婶在旁边择菜，他就唱：“你耕田来我织布——”李婶抬头瞪他：“我织布？我昨天还给你缝袜子呢！”他赶紧接上：“我挑水来你浇园，浇的是咱院里的西红柿！”李婶绷不住笑了，手里的菜叶子掉了满地，这哪里是唱戏，分明是把日子过成了戏，把戏唱进了日子。
巷子里的小孩不爱听“老掉牙”的戏，却爱围在马二叼身边，他唱《花木兰》时，会教男孩们“万里赴戎机”的动作，说：“你们以后当英雄，得有这股子劲儿！”唱《梁山伯与祝英台》时，会给女孩们讲“十八相送”，说：“祝英台多聪明，你们也要像她一样，读书明理。”
有一次,邻居家的小孙子闹着要看“孙悟空”，马二口没辙了，拿起修鞋的锥子当“金箍棒”，用鞋垫当“筋斗云”，咿咿呀呀唱起“大圣喝令一声，长！”那小孩眼睛瞪得溜圆，拍着手喊：“再来一个！”从那以后，孩子们都管他叫“马老师”，他乐呵呵地说：“经典戏啊，就得从小娃娃抓起，不然就成‘老古董’了。”
马二叼头发花白,修鞋摊也换了新台面，可他唱戏的习惯没变，傍晚时分，老槐树下依旧围着一圈人，他依旧穿着那件洗得发白的蓝布褂子，咿咿呀呀地唱着，唱的是经典戏，说的是家常话，暖的是巷子里的烟火气。
有人说,马二口的戏“不专业”，可谁说经典戏曲只能坐在戏院里听？当它走进市井，变成修鞋摊边的笑声，变成孩子们模仿的动作，变成李婶嘴边的嗔怪，它就活了——活成了最鲜活的传承，活成了刻在日子里的“老戏骨”。
马二口的戏台子,没有灯光，没有掌声，却有一整个巷子的热爱，这大概就是经典戏曲最动人的模样：不在于唱得多好，而在于能不能让每个普通人，都在戏里找到自己的影子。
