整理书架时，一张边角卷曲的钢琴谱从《车尔尼599》里滑落，轻飘飘落在脚边，我弯腰捡起，泛黄的纸页上，铅笔写的《稻香》四个字被岁月晕开了一点边角，像当年趴在琴上抄谱时，不小心蹭上的橡皮屑，指尖抚过琴谱上稚气的音符，记忆突然被风掀起，吹回那个有单车铃响、稻浪翻滚,和永远带着青草香的夏天。
那辆红色单车是十二岁生日时，爸爸从二手市场淘来的，车身掉了几块漆，车座磨得发亮，但骑起来“嘎吱嘎吱”响，像踩着风，我刚学钢琴，总把新抄的谱子夹在车筐里——不是什么正经乐谱，大多是周杰伦的流行歌，其中最宝贝的，稻香》。
每天放学后，我骑着单车穿过镇外的稻田去琴房，六月的风裹着稻香扑面而来，比空调风舒服多了，风把车筐里的琴谱吹得哗哗响，我单手扶车把，另一只手去按住，嘴里跟着哼：“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑……”稻田像金色的海，风过时，稻穗挨着头窃窃私语，远处的电线杆上，几只麻雀扑棱棱飞起，影子掠过我的车筐，和琴谱上的音符叠在一起，晃啊晃的,像在跳一支即兴的舞。
有次下小雨，我没带伞，只好把单车停在田埂边的稻草垛下，躲雨时掏出琴谱看，雨点打在稻草上，沙沙的，和《稻香》前奏的钢琴音像极了——清脆，又带着点温柔的湿润，旁边地里的大娘正在收稻，见我淋不到雨，笑着招手：“囡囡，进来喝杯热茶！”她递来的搪瓷缸里，茉莉花茶混着稻米的甜香，暖得我鼻尖发酸，我把琴谱摊在膝盖上，指着“家是唯一的城堡”那一句给大娘看，大娘听不懂，但笑了：“城堡？咱这稻草垛，也是囡囡的城堡哩！”后来我在琴谱的空白处，用铅笔写下“稻草垛的城堡”，字被雨水洇开了一点，像眼泪,但其实是甜的。
琴房的李老师说，《稻香》的旋律简单，但弹好要“心里有稻香”，我不懂，只每天放学后在琴房练到天黑，手指在琴键上跑，脑子里却总想着单车骑过稻田的画面：风把刘海吹到眼睛里，车铃“叮铃铃”响，稻香钻进鼻子里，连琴键都好像带着青草的味儿，有天练到“随着稻香河流继续奔跑”，突然弹错了，琴键发出一声闷响，我赌气趴在琴上，看着窗外——夕阳正把稻田染成蜜色，几只归巢的燕子掠过，像撒了一把黑芝麻在天空里，那一刻突然懂了：李老师说的心里有稻香，大概就是这种，不管弹得对不对，想起单车和稻田,嘴角就会不自觉翘起来的感觉吧。
那张琴谱的最后，有一行我用红笔写的小字：“给未来的自己，别忘了单车的风和稻香的味道。”写的时候，我以为“很远，远到会忘记单车链条的锈味，忘记稻田翻涌的声音，可现在才发现,有些东西早就刻在骨头里了。
前几天我又弹了《稻香》，指尖碰到琴键，就像又骑上了那辆旧单车，风从耳边吹过，带着稻香，和十二岁那个趴在琴上抄谱的自己撞了个满怀，原来有些爱，从来不会消失——它藏在单车的“嘎吱”声里，藏在琴谱的折痕里，藏在永远飘着稻香的记忆里，像小时候的阳光,暖得能晒透整个青春。
