钢琴谱的右下角压着半片干枯的韭菜，叶脉间还沾着点未干的面粉，那是去年冬天，奶奶最后一次包饺子时掉在案板上的，我把它夹进谱子夹时，指尖触到冰凉的纸页，上面的铅字像一群沉默的蚂蚁，爬着爬着,就爬进了那年飘着雪的厨房。
谱子的名字叫《悲伤的饺子》，是去年冬天我写的，那时奶奶刚走，我把自己关在琴房里，手指在黑白键上乱撞，像极了小时候学包饺子时，奶奶握着我的手，我却总把饺子皮捏得七扭八歪，奶奶总笑：“别急，馅要包紧，心要放正，就像过日子，褶皱捏多了，才更扎实。”
小时候我最爱吃奶奶包的饺子，她总在周末早上五点起床，和面、调馅、擀皮，厨房的灯亮得像个温暖的月亮，我趴在桌边看她枯瘦的手指捏着饺子皮，舀一勺荠菜馅，指尖一旋一捏，一个圆滚滚的“元宝”就躺在帘子上，肚子鼓鼓的，像揣了个小太阳，她总说：“咱家的饺子，是带笑的，因为馅里包着日子里的甜。”那时的饺子，确实甜——荠菜是春天从田埂上掐的，猪肉是父亲从镇上割的肥瘦相间的，连葱花都是奶奶在窗台上种的,绿得能掐出水来。
可去年冬天，奶奶的饺子变了味，她开始往馅里放盐，却总忘记放多少；捏饺子时手抖得厉害，饺子皮破了好几个，她就用另一小块皮补上，补得像打了补丁的旧衣服，我坐在她对面，帮她把补好的饺子摆进帘子，看见她鬓角的白发比面粉还白，忽然想起她以前总说：“白头发是岁月给的勋章，现在看来，是饺子馅里的盐放多了，腌出来的。”
奶奶走的那天，我在医院给她喂了最后一个饺子，她已经咽不下多少，就含在嘴里，慢慢嚼，像在品什么山珍海味，她忽然说：“我想包饺子了。”我回家和面、调馅，站在厨房里，却不知道该放多少盐，我学着她的样子，舀一勺馅，捏饺子皮，可馅总从破口漏出来，像她手里漏掉的时间，那天我包了一下午，饺子破的破、瘪的瘪，没有一个能站起来，我把它们丢进锅里，煮成了一锅烂糊糊的片儿汤，浮在水面上的,是我再也捏不住的悲伤。
后来我写了这首《悲伤的饺子》，钢琴谱的第一页，我用铅笔写着：“献给奶奶，以及那个再也包不圆的饺子。”旋律开头是低沉的降E大调，像冬天的风刮过窗棂，右手是断断续续的十六分音符，像奶奶捏饺子时颤抖的手指；中间转到升C小调，旋律变得绵长，像她哼过的那首《包饺子》的童谣——“小饺子，两头尖，芳香鲜美心里甜”；结尾回到降E大调，却加了几个不和谐的和弦，像饺子皮破了的瞬间，所有的甜都漏了出来,只剩下空荡荡的皮。
昨天我又弹了一遍，窗外的雪下得和去年一样，案板上的韭菜干还在，面粉罐里还有半袋奶奶没用完的面粉，我忽然想起她说过：“饺子要趁热吃，凉了就腥了。”可这盘“悲伤的饺子”，我放了整整一年，还是热不起来，或许它本就不是用来吃的，是用来听的——听琴键上的褶皱，听岁月里的馅料，听那些被包进饺子里的、再也回不去的时光。
琴谱的最后一行，我写了一行小字：“悲伤不是饺子的馅，是包饺子时，空落落的手。”现在我懂了，奶奶把爱包进了饺子，我把悲伤写进了谱子，而钢琴，是那个能把它们都焐热的小太阳，只是不知道，在另一个世界的厨房里，奶奶是不是还在包饺子，有没有尝到，我藏在音符里的、带泪的甜。
