书桌台灯的光晕里,吉他靠在墙边，琴颈上还留着方才按弦的余温，我伸手从谱架上抽出一本册子，封皮是褪藏蓝的布面，边角磨出了毛边，像被无数个日夜的手指摩挲过，翻开第一页，铅笔写的谱子已经有些模糊，旁边一行小字：“1987年夏，梧桐树下，第一次学会这首歌。”墨迹洇开的地方，能看见当年雨水或汗水的痕迹——这便是我的纪元随笔，写在五线谱上的时光。
最老的那本谱子压在箱底,是爷爷留下的，纸张脆得像蝉翼，上面的音符是钢笔写的，力透纸背，旁边用红笔标着“慢板，如诉”，爷爷说那是他年轻时在草原上弹的曲子，琴声能引来马群，我试着弹，手指刚碰到弦，就仿佛看见暮色里的蒙古包，听见风里传来的马头琴声——原来每一段谱子，都是一个纪元的密码，只有弹奏的人，才能解锁里面的时光。
少年时抄的谱子带着课桌的划痕。《同桌的你》和弦旁画着歪歪扭扭的笑脸，某段副歌下面写着：“今天她看了我一眼，心跳漏了一拍。”后来才知道，那年的蝉鸣、窗外的白杨、偷偷传递的纸条，都藏在那些简单的C调和G调里，吉他谱像一本带锁的日记，只有琴弦能打开锁，让被封存的纪元重新鲜活。
我常在不同的夜里弹同一首曲子,少年时弹《海阔天空》，总把“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的solo弹得飞快，像要挣脱什么；中年再弹，却会在“仍自由自我”那句放慢速度，指腹在弦上摩挲，像在抚摸岁月的褶皱，同一份谱子，在不同纪元里，会长出不同的情绪。
有次在旧货市场淘到一本《古典吉他名曲集》，扉页写着“1979年购于南京路”，琴谱边缘有咖啡渍，像是当年边喝咖啡边弹奏时滴落的，我试着弹《爱的罗曼史》，前奏响起时，仿佛看见一个穿的确良衬衫的青年，在昏黄的台灯下，对着谱子笨拙地移动手指，他的迷茫、憧憬，和我的此刻，隔着四十年的时光，在同一个和弦里相遇，原来音乐从不是孤立的，每个音符都是纪元的信使，把一代人的心事，递给另一代人。
现在的我很少抄谱了,更多时候是即兴弹奏，可每当夜深人静，还是会翻开那些泛黄的纸页，它们像时间的坐标轴，标记着我的童年、少年、中年，也标记着无数个听歌的人——有人谱子上的笔记是潦草的速记，有人用不同颜色的笔标注强弱，有人在某个和弦旁画着泪痕。
上周整理谱架时,掉出一张纸，是我女儿画的“我爸爸弹吉他”，小人的
