第一次踏上成都的土地，是三年前的初秋，拉着装着一把二手吉他和几件旧衣服的行李箱，站在春熙路熙熙攘攘的人潮里，我对这座城市的想象，还停留在赵雷歌里“玉林路的尽头”和火锅升腾的热气里，彼时刚大学毕业，揣着“要做音乐”的模糊念头，从北方小城来到这个被称为“天府之国”的地方，心里既期待又忐忑。
吉他是我唯一的“底气”，那把掉漆的木吉他，陪我挤过绿皮火车，也陪我度过城中村狭小的出租屋，白天在琴行打工，调音、卖琴，晚上就抱着吉他写写弹弹，成都的夜晚很慢，锦江边的风带着湿润的水汽，我常坐在望江楼的茶摊上，看着江面倒映的霓虹，手指在琴弦上乱拨，试图把初来乍到的迷茫、对未来的不确定，都揉进简单的和弦里，那时写的第一首完整曲子，叫《初秋的玉林路》，谱子就写在琴行废弃的乐谱背面，潦草的字迹里，全是刚落脚时的局促与新鲜。
闯荡的日子，从来不是诗，为了节省房租，搬过三次家，从带阳台的单间到阴暗的隔断间，最后在城郊租了间“农民房”，楼下就是菜市场和早市，每天早上被菜贩的吆喝声吵醒，晚上对着发霉的墙壁写歌，吉他成了最好的情绪出口。
我开始在街头弹唱，宽窄巷子的青石板、建设路的夜市、九眼桥的桥洞……只要能放下琴盒的地方，都成了我的“舞台，记得第一次在建设路弹唱，唱的是自己写的《卖花姑娘》，谱子里有对卖花老人的观察，也有对生活不易的感慨，唱到“她的花束里，藏着整个春天的疲惫”时，有个蹲在路边吃串串的大叔突然鼓掌，说“娃儿，唱得真实”，那一刻，我忽然明白，音乐不需要华丽的技巧，真实的情感最能穿透人心。
成都的市井，是我最好的创作素材，琴行老板老张是个爱喝酒的四川大叔，总在下班后拉着我喝啤酒，讲他年轻时在乐队的故事，那些关于理想与现实碰撞的片段，被我写进了《老张的吉他》里；合租的室友是个火锅店服务员，每天深夜带着一身油烟味回家，却会笑着分享“今天有个客人说我涮毛肚的手艺比机器还准”，她的乐观，成了《深夜的火锅》里最温暖的音符，我的吉他谱本越来越厚，每一页都沾着成都的烟火气——有火锅的红油味，有锦江的风声，有街头巷尾的市井喧哗，也有每个独处夜晚的星光。
在成都闯荡，最幸运的是遇见了一群“同频”的人，有天在人民公园弹唱，一个背着吉他的姑娘停下来，听完我唱的《玉林路的晚风》（后来改名叫《成都的雨》），她说“你的谱子可以借我看看吗？我想改编成尤克里里版”，她叫小满，是个插画师，后来我们成了搭档：她给我的谱子画插图，我把她的画写成歌，我们一起在街头的琴盒里放彼此的谱子，让音乐像蒲公英一样，在成都的角落里生根发芽。
还有一次，在成都小酒馆的“开放麦”夜，我带着写了半年的《闯荡者之歌》去试唱，谱子上用红笔标满了修改痕迹——副歌部分改了七遍，才找到最能唱出“倔强”感觉的和弦，那天晚上，台下有个留着长发的男生站起来说“你的谱子，我抄下来了，谢谢”，后来才知道，他也是个来成都追梦的乐队鼓手，我们因为一张谱子成了朋友，后来组了个临时乐队，在各个小酒吧演出，那些写在谱子上的音符，像一条无形的线，把所有在成都追逐梦想的人连在了一起。
我依然住在成都，依然抱着吉他写歌，琴行的工作让我接触了更多爱音乐的人，我也开始教弹吉他，把那些写满故事的谱子分享给学生，他们中有刚毕业的大学生，有在成都打拼多年的异乡人，我们围坐在琴行的小角落里，弹着《成都》的简单和弦，也弹着自己写的、带着生活褶皱的曲子。
我的吉他谱本里，夹着一片宽窄巷子的银杏叶，那是第一次街头弹唱时，一位阿姨塞给我的；还有一张小满画的插画，画的是我在雨中弹琴，琴盒里躺着几张湿漉漉的谱子，这些碎片，都是我在成都闯荡的“勋章”。
有人说，成都是一座“来了就不想走”的城市，我想，或许是因为这里的人懂得用温柔拥抱梦想，用音乐记录生活，而我的吉他谱，就是我在这座城市里最珍贵的日记——它记录了初来时的忐忑，挣扎中的坚持，街头巷尾的相遇，也记录着这座城市的烟火与温度。
六弦为舟，蓉城为港，我的成都闯荡故事，还在继续；我的吉他谱,也永远在写着下一页。
