窗外的梧桐叶又落了，不是一片一片地飘，而是一阵风卷过，便簌簌地掉下一把，像被谁抖落的金箔，铺在青灰色的石板路上，我坐在钢琴前，指尖刚碰到琴键，就听见风卷着沙沙声，从半开的窗缝里挤进来，拂过摊在谱架上的那页《秋风吹起》。
那谱子有些旧了，边角微微卷起，是五线谱上密密麻麻的音符，间或有几个用铅笔标注的强弱记号，还有一行行用钢笔写的小字——“此处要像秋风拂过麦浪，轻一点，再轻一点”，字迹是我的，却又不全是——笔锋间带着点少年时的潦草,却又透着如今不敢再有的笃定。
这是十年前的谱子，那时我刚学琴不久，总觉得自己弹得像块木头，老师便让我试着写自己的曲子，我盯着窗外发呆，秋风正把院里的桂花吹得漫天飘香，混着泥土的潮气，钻进鼻腔，突然就想，要是能把风的声音、叶子的声音、还有心里那种空落落的欢喜,都写成音符该多好。
于是就有了《秋风吹起》，我趴在琴房的地板上，把脑袋埋在乐谱纸里，听风从窗缝里溜进来，吹得纸页哗哗响，我就跟着风的声音写：高音区是叶子从枝头跳下来的轻快，中音区是风掠过屋檐的低吟，低音区则是藏在泥土里的、夏天没说完的秘密，写累了就趴在谱子上睡过去，醒来时脸上印着五线谱的纹路,指尖还沾着铅笔的灰。
后来这曲子成了我的“秘密武器”，每次比赛前弹它，手指就不由自主地软下来，像被秋风吹过的柳条，老师总皱着眉说：“感情太满，克制一点。”可我不听，我觉得秋天本就该是这样——把所有的热烈都藏在萧瑟里，把所有的想念都裹进风里，弹琴时就是要让每个音符都带着叶子的脉络，带着阳光晒过的温度，带着少年时代不敢说出口的、对世界最笨拙的喜欢。
再后来我离开了那座有老琴房的小城，把这谱子塞进了书架最深处，琴换了又换，谱子却一直留着，像一枚被时光压平的枫叶，轻轻一碰，就能掉出十年的蝉鸣，直到今天，秋风又起，我偶然在书架角落翻到它，纸页已经脆了,上面的铅笔字却依然清晰。
我把它摊在谱架上，指尖刚落下第一个音符，风就卷着落叶，扑在玻璃窗上，突然就想起那个趴在地板上写谱子的下午，阳光从窗外斜斜地照进来，落在我的琴键上，落在我沾着铅笔灰的手指上，也落在那页还没写完的《秋风吹起》上，那时我以为写的是秋天，后来才明白,写的是再也回不去的时光。
曲子不长，像秋风一样，来去都匆匆，最后一个音符落下时，风停了，窗外的叶子也静了，我盯着谱架上那页被夕阳染成金色的纸，突然觉得，秋风吹起的哪里只是落叶和琴谱——它吹起的，是藏在时光里的旋律，是少年时代不敢回头的勇气，是如今终于能笑着面对的、所有空落落的欢喜。
原来有些曲子，从来不是弹给别人听的，它是写给自己的信，写着：“你看，秋风吹起时，我们曾那样热烈地活过。”
