子夜的风从窗缝挤进来时，我总能在书桌最底层摸到那卷泛黄的吉他谱，没有封皮，边角被摩挲得起了毛边，几处墨迹晕开，像当年被汗水浸湿的指尖留下的痕迹，谱子上方用铅笔歪歪扭扭写着标题：《夜半荷尔蒙》，日期是2016年的夏——那年我十七岁，荷尔蒙像疯长的藤蔓，缠着心脏每一次跳动，而吉他谱,是藤蔓上唯一结出的果实。
十七岁的夏夜，空调总也吹不散黏腻的热，我窝在阁楼的小房间里，吉他横在腿上，弦枕硌得大腿生疼，却舍不得挪动，隔壁传来父母轻微的鼾声，窗外的蝉鸣一声叠着一声，像在给某种隐秘的心事打拍子，那时我的荷尔蒙刚学会发酵，对隔壁班女生衬衫领口的蝴蝶结、篮球场上男生扬起的衣角、甚至自己喉结忽然的滚动，都感到陌生的慌乱，这些慌乱说不出口，只能顺着指尖流进琴弦——谱子上的每一个音符，都是我偷偷翻译的、属于青春的暗语。
《夜半荷尔蒙》的谱子，是我自己写的，没有复杂的和弦，只有G大调的几个简单音型，反复循环，像深夜里不肯停歇的心跳，主歌部分是“3 5 5 6 5 3 2 1”，对应着“蝉鸣黏在窗玻璃，风掀动旧衬衫”的句子；副歌升高半个调，“1 2 3 5 5 3 2 1”，变成“荷尔蒙在发梢疯长，月光把影子拉长”，写的时候我没想过和声，甚至没想过要给别人听，只是觉得那些闷在胸口的热气，得找个出口，手指按弦磨出了茧，茧破了就缠个创可贴，血珠子渗出来，沾在谱子上,成了后来洗不掉的淡褐色。
那时总在夜半练习，阁楼的灯坏了，我就借着月光看谱，月光斜斜地打在谱子上，墨迹在光晕里化开，像被眼泪打湿的痕迹，我弹得磕磕绊绊，副歌总会在同一个地方卡住，于是烦躁地把谱子揉成一团，扔到墙角，可没过几分钟，又会爬过去捡起来，抚平皱痕，重新弹起，隔壁的鼾声停了，我会立刻屏住呼吸，等鼾声再起，才敢小声哼出声——歌词里那句“偷偷看你侧脸，像偷尝了禁果”，就是那时写的，现在想来,脸还会发烫。
后来那卷谱子，成了我和暗恋女生的“秘密信物”，她坐在教室靠窗的位置，阳光总落在她马尾辫上，我总在数学课底下偷偷弹谱子，假装在演算，有天放学她叫住我，手里拿着我的吉他谱：“你这歌，怎么总弹到副歌就停？”我耳朵一下子红了，嗫嚅着说“还没写完”，其实早就写完了，只是副歌的旋律,太像当时想说又不敢说的话。
再后来，我们毕业了，各奔东西，阁楼被清空，吉他被收进储物间，那卷谱子却跟着我，搬了三次家，有时深夜加班回家，累得摊在沙发上，还是会翻出它来，月光照在窗台上，谱子上的墨迹和血痕像在发光，指尖按上琴弦，十七岁的蝉鸣、夏夜的风、衬衫领口的蝴蝶结、没说出口的喜欢,全都涌了回来。
原来荷尔蒙从来不会消失，它只是换了一种方式存在，藏在吉他谱的褶皱里，藏在夜半的月光里，藏在每一次按下琴弦的震颤里，就像现在，我轻轻弹起《夜半荷尔蒙》的副歌，月光依然会浸湿谱子，只是当年那个慌乱的少年，终于能在琴声里,和十七岁的自己和解。
窗外的风又吹进来，带着夜露的凉意，我卷起吉他谱，指尖拂过那处淡褐色的血痕，轻声笑了出来，十七岁的荷尔蒙，原来早就谱成了生命里,最温柔的一段旋律。
