窗外的雨是从午后开始的，起初是几滴试探性的雨珠，砸在玻璃上，碎成细小的水花，像谁不小心打翻了砚台，晕染开淡青色的墨痕，后来雨势渐密，连成一片白茫茫的帘幕，把远处的楼宇、近处的树影都模糊成朦胧的剪影，我坐在窗边的旧木桌前，手指无意识地划过摊开的吉他谱——《窗外》，那首被时光磨得有些发黄的旧谱，纸页边缘卷着细密的毛边,像极了此刻窗玻璃上蜿蜒的水痕。
谱子上的音符是黑色的，在泛黄的纸页上跳脱，像一群被雨水惊醒的蝌蚪，最显眼的是标题下方那句手写的歌词：“今夜我又来到这小村，总想起你动人的眼神。”字迹是用蓝色钢笔写的，有些地方洇开了，像被雨打湿的泪痕——那是五年前的夏天，我第一次学这首歌时，老师握着我的手写下的，他说：“弹《窗外》的时候，要想着窗外的风，窗外的雨，还有窗外的那个故事。”那时我不懂，只觉得指尖按弦生疼，和弦转换得磕磕绊绊，直到此刻，听着窗外的雨声,那些音符突然活了过来。
雨滴落在窗台上，叮叮咚咚地敲着节奏，像谁在用指尖弹着不成调的旋律，我拿起靠在墙边的吉他，琴身的漆色在阴天里泛着温润的光，背板上有一道浅浅的划痕，是去年搬家时磕到的，我调了调音，拧动弦钮时，金属的摩擦声混进雨声里，竟有种奇异的和谐，指尖按上品丝，第一个和弦 Am 响起时，窗外的雨声似乎顿了顿,像是琴声在应和。
谱子的第二页有一处用红笔标注的“反复记号”，旁边画着个小太阳，是当时觉得反复弹奏太枯燥，偷偷画的，如今再看，那太阳被雨水洇得有些模糊，倒像极了雨后初晴时，云层里透出的微光，我弹到“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水”这句时，窗玻璃上恰好有一滴雨珠滑落，正好顺着谱子上“雨水”两个字的位置流下来，把两个黑墨的字晕染成深色的水渍，像一滴眼泪，我突然想起那个教我弹琴的老师，他说：“音乐和雨水一样，是藏不住的，心里有什么，弹出来就是什么。”
雨越下越大，打在遮雨棚上，噼里啪啦地响，像千军万马踏过屋檐，我放慢了弹奏的速度，让每个音符都像雨滴一样，缓缓地落进空气里，吉他的共鸣箱里嗡嗡作响，混着窗外的雨声，分不清哪个是琴弦的震颤，哪个是雨滴的舞蹈，谱子上有些地方被我画了波浪线，是副歌部分，老师说这里要“弹得像雨一样，急一点，再急一点”，此刻我指尖扫过琴弦，扫弦的节奏和雨声的节奏重叠，竟有种奇妙的共鸣，仿佛窗外的雨不是落在地上，而是落在这首曲子里,落在我心里。
弹到最后一遍反复时，雨声渐渐小了，窗玻璃上的雨珠不再连成线，而是断断续续地滑落，像谁在慢慢收起眼泪，我看着谱子结尾处的“Fine”，突然觉得那两个字像极了雨停时的天空，清朗又带着余韵，放下吉他时，指尖微微发红，按弦的地方还留着浅浅的印子，像雨滴落在沙地上,短暂却清晰。
桌上的吉他谱还摊开着，窗外的雨已经停了，夕阳从云层里漏出来，给窗玻璃上的水痕镀上一层金边，谱子上的雨渍干了，留下淡淡的痕迹，像一首无声的曲子，我知道，下次再弹起《窗外》时，一定会想起这个雨天——想起窗外的雨帘，谱上的雨滴，还有那把和雨声一起歌唱的吉他，原来有些旋律，从来不是写在纸上的，而是落在窗外的雨里，藏在弹琴人的指尖，藏在时光的缝隙里，等着某个雨天,轻轻响起。
