书架第三层的角落,躺着一叠泛黄的钢琴谱，深蓝色的硬壳封面边角磨得起了毛，边沿沾着几道洗不掉的茶渍，像谁不小心洒上去的月光，每次拂去灰尘，指尖触到那粗糙的封面时，总会有清冷的琴音从纸页间渗出来，带着旧时光的回响——那是属于“那个她”的琴声。
第一次见她,是在小学三年级琴房外的走廊，我抱着琴谱，蹲在墙角哭，因为总弹不好《致爱丽丝》的华彩段，琴房门“吱呀”一声开了，她穿着洗得发白的连衣裙，怀里抱着本《梦中的婚礼》，蹲下来递给我一张纸巾：“你看这个音，”她指着谱子上的十六分音符，“像不像小猫在追自己的尾巴？要弹得轻一点，逗着它玩。”她的手指细长，指甲盖修剪得圆圆的，指尖沾着点铅芯灰，按在谱子上时，像落了只安静的蝴蝶。
后来我知道,她是隔壁班的林晚，比我高两级，是琴房里“永远的第一名”，她的琴谱总是整整齐齐，用不同颜色的笔标注着强弱记号，连谱号旁边的“演奏提示”都写得工工整整，像印刷体，我总偷偷溜到琴房外看她练琴，阳光透过百叶窗，在她琴键上投下斑驳的光影，她的手腕轻轻抬起又落下，像在弹奏一首无声的诗，有一次她弹到高潮处，裙摆随着身体的起伏轻轻摆动，我忽然想起妈妈说的“月光下的海”，大概就是那样温柔又汹涌的样子。
我们渐渐熟了,她会把自己的琴谱借给我，用红笔圈出我总错的小节，旁边画个哭脸：“这里要踩刹车哦！”我则把妈妈给我带的橘子糖分给她，看她剥开糖纸时眼睛弯成月牙，最难忘的是那个夏夜，琴房空调坏了，我们搬着小凳子坐在楼下的梧桐树下，她翻着琴谱，一句一句教我弹《卡农》。“你看，这些音符像不像手拉手的小朋友？”她指着谱子上交错的旋律线，“就算绕来绕去，也总会找到彼此。”
那天晚上没有风,月光把琴谱照得透亮，纸页上的音符仿佛活了过来，在她指尖跳动，我忽然发现，她的琴谱里夹着很多小纸条，有的写着“今天练琴时看到一只麻雀，停在窗台上看了我好久”，有的画着歪歪扭扭的小猫，旁边注“弹这首曲子时要想象小猫踩在棉花上”，原来她的琴谱不只是冰冷的符号，还藏着她的整个世界——那些被琴声包裹的清晨，被夕阳染红的黄昏，还有那些藏在音符里的小心事。
六年级那年,她突然转学了，走的前一天，她把那本《梦中的婚礼》的琴谱塞给我，扉页上用铅笔写着：“送给每天练琴的小哭包，音乐是永远不会分开的朋友。”我抱着琴谱站在琴房门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，手里的琴谱突然变得很重，像盛满了整个夏天的月光。
后来我考上了音乐学院,成了钢琴老师，琴房里总堆着各种琴谱，但只有那本《梦中的婚礼》被我单独收着，每次有学生因为弹不好琴而沮丧，我就会拿出那叠琴谱，给他们看林晚画的哭脸和小猫，讲那个夏夜的梧桐树和月光下的《卡农》，他们总笑着说“老师的故事好老”，但当我弹起《梦中的婚礼》时，看到他们眼中闪烁的光，就知道有些东西，从来不会老去。
前几天整理书架,那叠琴谱从高处滑落，掉在地上，我捡起来时，一张泛黄的纸条从里面飘出来，上面是林晚的字迹：“听说你后来也学了钢琴，真好，下次见面，我们一起弹《月光奏鸣曲》吧。”
窗外的月光正好照在琴谱上,那些被摩挲得模糊的音符，在光晕里轻轻颤动，我忽然想起她蹲在走廊里递给我纸巾的样子，想起夏夜的梧桐树，想起她说的“音符像手拉手的小朋友”。
原来有些琴谱,早已不只是琴谱，它是一段时光的容器，是一个人的温柔印记，是藏在岁月里，永远不会褪色的月光。
而那个她,一直都在。
