琴房的角落立着一架老式钢琴，黑漆的琴盖边角磨出了木质的白茬，像被岁月反复啃咬的骨头，琴盖上永远压着一本摊开的钢琴谱，谱纸泛着黄，边角卷得像狗打盹时耷拉的耳朵，封面上印着一只卡通金毛，右耳的图案早被摩挲得模糊，倒像是真被谁用湿漉漉的鼻子蹭过无数次——那是阿黄，我家养了十年的狗，也是这本“像狗的钢琴谱”的“共同作者”。
这本谱子是七岁那年我学琴时，妈妈从旧书摊淘来的，原本只是一本普通的儿童钢琴启蒙谱，但自从阿黄进了家门，它就渐渐“长”出了狗的样子，起初是谱子第一页，我用蜡笔画了个歪歪扭扭的狗爪印，旁边写着“阿黄陪我练琴”，后来阿黄总爱趴在琴凳下，看我练琴时尾巴扫过地面，发出“沙沙”的响声，我便在那行字旁边又加了一句：“尾巴声是节拍器”。
再后来，谱子开始出现“不标准”的修改，小星星》的第三小节，原本是“1 1 5 5”，被我涂改成了“1 1 5 6”，旁边画了个小小的问号，又画了阿黄歪着头的样子——那天我弹到这儿，阿黄突然站起来，把爪子搭在琴键上，按出了“6”这个音，清脆得像颗掉进水里的石头，妈妈说这是“阿黄作曲”，我便把这“错音”郑重地记了下来，还标注“阿黄版《小星星》”。
谱子上最“狗”的痕迹，是咖啡渍和牙印，有次我练琴走神，咖啡杯碰翻了，褐色的液体洒在《致爱丽丝》的谱子上，晕开了一朵大花，我正要哭，阿黄却凑过来，伸出舌头把谱纸舔湿了一块，留下几排浅浅的牙印——它大概是以为我在“喂”它纸吃，后来妈妈没扔这张谱子，反而用透明胶带把牙印粘好，在旁边画了个哭脸狗狗，写着“阿黄说，琴声比咖啡香”。
阿黄不懂五线谱，却比我这个学了三年琴的“学生”更懂这本谱子，我弹错音时，它会用脑袋蹭我的小腿，像在说“不对，这儿该跳起来”；我练琴烦躁摔谱子，它会默默叼起来，放在我手边，尾巴摇得像个小风扇，把谱纸扇得哗哗响，有次我考级失利，躲在琴房哭，阿黄跳上琴凳，把爪子搭在谱子上，盯着《梦中的婚礼》的和弦，呜呜地叫了两声——那声音混着琴声，像是在替我说：“没关系，再弹一次，我听着呢。”
去年冬天，阿黄走了，它走的那天，我坐在钢琴前，翻开了这本谱子，突然发现最后一页，有它用爪子踩出的几个模糊的印子，连起来像“1-3-5-1”，正好是《世上只有妈妈好》的开头，我笑着笑着就哭了，原来它早就偷偷“写”下了一首歌,说要陪我练一辈子琴。
现在我还是会弹这本谱子，弹到《小星星》的“阿黄版”时，我会故意弹响那个“6”，想象
