旧钢琴立在窗边，阳光斜斜切过琴盖，落在键盘上，像撒了一层碎金，我拉开琴盖，指尖碰触到最上层那叠谱子——边角卷得发毛，纸页泛着淡淡的黄，上面用红笔标着强弱记号，铅笔写着“此处慢板”，还有几处被汗水洇开的晕痕，像早年练琴时偷偷掉的眼泪。
这叠谱子，曾是我整个青春的“拐杖”。
十岁学琴时，我总觉得自己像在迷路，五线谱上的小蝌蚪跳来跳去，左手和弦要按三个键，右手旋律又得连又跳，我常常弹着弹着就卡住，急得用指甲掐谱子，纸页上留下一道道月牙形的印子，老师把谱子折成小方块塞进我手里：“别急，指着弹，每个音符都对上，就像走路踩着石子，慢慢就不摔了。”于是每天放学后，我都坐在琴前，把谱子铺在腿上，一个音一个音地对着弹，妈妈端来牛奶放在谱子旁，热气把纸页熏得微微卷起，我按着谱纸的手指关节都泛了白，却不敢松——生怕一松，那些音符就会从纸上溜走，再也找不回来。
后来考级，我选了《致爱丽丝》，谱子上被我用三种颜色的笔标满了记号：蓝色是强弱，红色是换气，绿色是情感提示，考前一周，我把谱子贴在墙上，刷牙时背，吃饭时默想，连做梦都看见那些小蝌蚪在五线谱上跳华尔兹，考试那天，我紧张得手心冒汗，上台前紧紧攥着谱子，像攥着救命稻草，当第一个音符从指尖流出来时，我突然忘了紧张，只看见谱子上那些熟悉的记号，像一串串引路灯，带着我穿过密密的音符森林，考级结束，老师摸着我的头说：“谱子是你的眼睛，现在你学会用眼睛走路了。”
再后来，你出现了。
你坐在琴房另一头的旧沙发上，抱着吉他，听我弹肖邦，我弹到《夜曲》的华彩段，总怕出错，偷偷低头看谱子，余光却总能看见你——你闭着眼，手指在吉他上轻轻打着拍子，嘴角弯成月牙，有次我弹到一半，突然停下来，指着你：“你看，我刚才弹错了一个音。”你睁开眼，笑起来：“没有啊，我听着很顺耳，谱子是死的，你的心是活的，别让谱子绑着你。”我脸一红，却偷偷把谱子往旁边推了推。
你送过我一本《爱的罗曼史》，扉页上你写着：“愿你的琴声里，总有风和阳光。”我把它夹在最常用的谱子里，每次弹都先摸一摸那行字，后来你去了别的城市，我们隔着电话线说话，你说“想听你弹琴”，我就把手机架在琴上，弹那首《爱的罗曼史》，可弹到一半，我总会卡壳，因为谱子不在眼前，我好像忘了下一个音符该怎么走，电话那头你轻声笑：“没关系，你随便弹，只要是你弹的，我都听得见。”可我固执地打开谱子，一个音一个音地对着弹，好像只有这样，你才不会觉得我退步了。
谱子越来越多，堆满了琴凳下的抽屉，从《小星星》到《钟》，从车尔尼到李斯特，每一本都写着我的过去：被妈妈逼着练琴的委屈，考级通过的喜悦，偷偷弹流行歌的雀跃，还有你坐在沙发上听我弹琴的傍晚，可渐渐地，我发现谱子变成了“枷锁”，弹一首新曲子，我总要先找谱子，对着弹，生怕错一个音；弹旧曲子，明明已经烂熟于心，还是会下意识地翻开谱子确认，好像不那样，心里就不踏实，直到那天，我弹《致爱丽丝》，弹到一半，突然想起老师的话——“谱子是你的眼睛”，可现在，我的眼睛好像只看得见谱子，看不见琴键，看不见自己，也看不见你。
前几天整理房间，我又翻出那叠谱子，阳光照在上面，那些记号依然清晰，可我忽然觉得陌生，我坐到琴前，没有打开谱子，凭着记忆按下第一个键，左手和弦稳稳落下，右手旋律自然流淌，没有对照，没有犹豫，就像小时候第一次弹《小星星》那样，只凭感觉，只凭心，弹到华彩段，我甚至加了几个装饰音，是谱子上没有的，可听起来却很顺耳，窗外的风吹进来，撩起谱子的边角，我忽然笑了——原来那些被我死死按在谱子里的音符，早就飞进了我的心里，变成了我的呼吸，我的心跳，我的本能。
合上谱子，我把它放回抽屉，钢琴依然立在窗边，阳光依然洒在键盘上，可这一次，我的指尖不再需要“拐杖”，那些谱子没有消失，它们只是化成了空气，化成了旋律里的风，化成了我心里那句轻声的告别：
“不需要你了，因为，我早就学会，自己弹奏了。”
