清晨六点的车站,雾气裹着铁轨的寒意漫上来，我背着吉他站在站牌下，票根上的目的地被露水洇得模糊，像极了出发时没想清楚的心情——只带了这把用了五年的吉他，和一张在旅途中慢慢写满的谱子，后来我管它叫《孤独旅行》。
第一段写的是初到陌生城市的迷茫,那天我在苏州站下车，雨丝细得像蛛网，青石板路上的倒影被来往的脚步踩碎，背着吉他走过平江路，琴盒磕在石阶上，发出闷响，像是在问：“这是哪儿？”
回到民宿，我坐在窗边，手指无意识地按响和弦，C大调的空弦音干净又空荡，像刚下过雨的巷子，每按一次品格，都像在陌生的街道上踩出一个脚印，副歌我换了G7，带点微妙的刺耳——就像站在十字路口，不知道该往左还是往右，索性停下来，对着天空喊了一声，回声却撞在老房子的白墙上，散成满地的星光。
谱子边上，我用铅笔写了句：“3月17日，苏州，雨，C大调像没拆的信。”
旅行的日子,谱子慢慢长出了血肉，在西安，我坐在城墙根下，夕阳把影子拉得老长，远处传来秦腔的嘶吼，苍凉又热烈，我弹出D调的泛音，像风里的铃铛，谱子旁边画了半截城墙，还有只飞走的鸽子，旁边写着：“秦腔混着吉他声，孤独有了形状。”
大理洱海的那天，雨下得缠绵，我坐在民宿的露台上，看云压在苍山上，海浪一下下拍着岸，Am的和弦带着点忧伤，被海浪声揉碎了，又飘起来，我在谱子上画了波浪，旁边一句：“原来孤独也会温柔，像海抱着礁石，一声声，不说话。”
最难忘是在敦煌的戈壁滩上，黄昏时风沙大，我躲在石窟的阴影里，弹起E小调，琴弦在风里发颤，像驼铃在响，又像历史的回声，谱子上没有字，只画了个歪歪扭扭的太阳，一半在沙里，一半在天上。
这张谱子从不是标准的五线谱,而是写满杂记的“草稿”，和弦旁边有咖啡渍，是我在成都小酒馆弹琴时滴的；谱子空白处画着个哭脸，是在拉萨丢了水杯后画的；还有页脚的折痕，是我在珠峰大本营被风吹卷的。
有次在厦门，一个穿白裙子的姑娘坐在我对面听我弹，弹到副歌时，她忽然说：“这调子，像一个人在海边捡贝壳，捡着捡着，就笑了。”我低头看谱子，那里写着：“7月22日，厦门，海风咸，G大调像捡到的贝壳，里面住着整个夏天。”
后来我才知道，孤独旅行时，吉他谱不是用来“演奏”的，是用来“记录”的——记录那些说不出的话，那些瞬间的风，那些擦肩而过的脸，还有那些和自己独处的时光。
现在这张谱子已经写满了二十页,琴盒里还夹着半张空白的纸，旅行的路还在继续，下一站是哪里，我不知道。
但每次弹起《孤独旅行》，那些风、雨、阳光、陌生人，都会从琴弦里跑出来，原来孤独从不是空荡荡的，它像吉他箱的共鸣，装着整个世界的回响。
谱子的最后一行，我写的是：“未完待续——因为孤独的路，永远有下一拍。”
（琴盒里，那张被磨得发白的谱子，还在等下一个故事。）
