深夜的货运站总比白日多几分沉默，铁轨在月光下泛着冷硬的银光，一列列货物列车像蛰伏的钢铁巨兽，车厢上“危险”“易碎”“冷链”的标签在昏黄的路灯下忽明忽暗，第七节车厢的角落里，蜷着一个穿旧工装的男人，膝上摊着一张泛黄的吉他谱，手指无意识地敲着车厢壁——那节奏，和铁轨撞击接缝的“哐当”声意外地合拍。
这谱子是他二十岁那年抄的，那时他还是个毛头小子，第一次跟车跑货运，从南到北，跨越三千公里，临行前，递站口的老师傅塞给他一张皱巴巴的纸，上面是用铅笔写的《旅途》和弦谱：“‘C-G-Am-F’，这是火车的走向，也是年轻人的心事。”他当时不懂，直到列车驶过黄河，看见铁轨边的芦苇丛里飞起一群白鸟，夕阳把车厢染成暖橙色，他忽然对着风弹了起来，和弦生涩却热烈,像极了当时对远方的全部想象。
货物列车从不挑剔“货物”，它拉着煤炭、粮食、集装箱，也拉着故事，他见过押运员带着褪色的口琴，在空荡的车厢里吹《牧歌》，音符混着煤灰飘出窗外；见过失恋的女孩抱着吉他，对着满车“鲜切花”谱子写《春天》，说要把花瓣的纹路变成音符；甚至还见过一个退休的老教授，在“古籍文献”车厢里用钢笔在谱纸上画五线谱，说铁轨的震动是最好的节拍器，后来他才明白，这列车的“货物”里，最珍贵的从来不是箱子里装的东西，而是人们藏在行囊里、揉进琴声里的那些没说出口的心事。
他的谱子越攒越厚，有次在新疆的戈壁滩，列车抛锚六小时，他和几个同车的司机围坐在篝火旁，用吉他和着风沙声改写《喀秋莎》，把“站在峻峭的岸上”唱成“驶过苍凉的岸上”；有次在江南的梅雨季，车厢漏雨，他用油纸包着谱子，听着雨点打在铁皮上的“嗒嗒”声，写了一首《潮湿的行板》，和弦里全是十六分音符，像连绵的雨丝，后来他把这些谱子都夹进了列车时刻表，页脚沾着各地的泥土：北方的沙、南方的雨、西北的风、江南的雾。
如今他老了，退休了，却总爱回到货运站，看着货物列车缓缓启动，像看着老朋友远行，他知道，第七节车厢的角落里，或许又有个年轻人，膝上摊着一张新的吉他谱，手指敲着车厢壁，和铁轨的“哐当”声合拍，那谱子上可能写着《启程》，可能写着《晚风》，也可能写着和《旅途》一样简单的和弦——可无论是什么，都会随着列车,驶向下一个有人等待的车站。
铁轨会延伸，谱子会泛黄，但货物列车拉着的，从来不只是货物，它是流动的驿站，是移动的琴房，是把无数个孤独的夜晚，弹成和弦的温柔，你看，那列车的尾灯在夜色里越来越小，像一颗跳动的音符，正沿着铁轨的五线谱,驶向远方。
