书桌抽屉深处，压着一本褪色的活页谱，塑料封皮边角卷得毛毛躁躁，第三页夹着一张泛黄的便签纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着：“《未完》——给你，也给我。”那是五年前的夏天，我刚学会按第一个C和弦，蹲在琴行门口等朋友，撞见抱着吉他的他，他拨了串琶音，阳光落在他琴弦上,晃得我心跳漏了一拍。
我们在一起后的第一个月，他抱着吉他坐在我宿舍楼下，笨拙地弹我随口哼的旋律。“这个和弦不对，”他皱着眉改谱子，手指在品丝上滑动，“应该是Dm7，这样才够甜。”那时我们以为，爱情就像吉他谱上的音符，只要按对和弦、踩准节奏,就能永远弹奏下去。
他总说：“等我写完这首歌，就唱给你听。”他的谱子上写满了批注：“这里要放慢，像你说话时眼睛弯弯的样子”“副歌部分要跳音，像你突然蹦到我怀里时的惊喜”，他把我的名字藏在谱子的标题栏，用铅笔轻轻描了三遍，说这样“谱子就有了心跳”，我们一起在琴房的窗边写歌，他弹我唱，晚风把谱纸吹得哗哗响，他说：“你看，连风都在给我们伴奏。”
我们曾以为那些手写的谱子会永远鲜活，就像我们以为的“永远”坚不可摧，可后来才知道，谱子上的音符会褪色,就像爱情里的热情会慢慢冷却。
矛盾是从什么时候开始的呢？大概是他说“改天再写歌”的“改天”越来越多，大概是谱子上的批注从“你的眼睛”变成了“太累了”，大概是吉他落了灰，我弹错和弦时他不再笑着纠正，只是说“算了，随便弹吧”。
最后一次争吵，是因为他忘记了我的生日，我抱着那本写满我们故事的谱子等他，等到凌晨两点，他才带着一身酒气回来。“不就是谱子吗？扔了就是了，你非要揪着不放？”他指着谱子吼,声音像琴弦突然崩断。
我看着谱子上他曾经写下的“永远”，突然笑了，原来我们以为的“永远”，不过是写在谱纸上的几行字；原来我们以为的“灵魂契合”，不过是新鲜感时弹出的几个和谐音符，当激情褪去，剩下的只有走调的旋律,和谁都不愿意再按下一个和弦的疲惫。
那天晚上，我把谱子收进抽屉深处，就像把那段收不回的感情，封存进了回忆的盒子，吉他被我挂在墙上，琴弦蒙了灰,像我们再也没能拉紧的手。
前几天整理旧物，又翻出了那本谱子，便签纸上的字迹已经模糊，但“未完”两个字依然清晰，我翻开第三页，看到他当年改了无数遍的《未完》，副歌部分有个用红笔圈出的休止符，旁边写着：“这里要停一下，给彼此喘息的空间。”
突然想起他曾说，好的音乐要有留白，就像好的爱情要有分寸，我们总以为“永远”是连续不断的音符，却忘了旋律里最美的部分，往往是恰到好处的停顿——就像给彼此空间，让爱呼吸；就像学会放手,让回忆完整。
我把那张便签纸轻轻撕下，夹进新的谱本里，然后在第一页写下新的标题：《情诫》，我拿起墙上的吉他，指尖轻轻划过琴弦，没有弹奏完整的旋律，只按下一个简单的C和弦,然后停下。
原来“情诫”从不是否定爱情，而是教会我们如何去爱：不是用力抓住每一个音符，而是懂得在需要的地方，画上一个温柔的休止符，就像那本泛黄的谱子，虽然“未完”，却成了我心中最完整的旋律——它提醒我，真正的爱，是热烈地开始，也清醒地告别；是记住那些和弦的甜蜜，也懂得在走调时,按下停止键。
窗外的阳光又照进来，落在吉他上，像极了当年那个夏天的午后，只是这一次，我终于明白：有些旋律，注定只能弹奏一遍；而有些情诫，会成为我们走向成熟的,最温柔的序曲。
