吉他谱的扉页上,用铅笔写着一行小字：“2020年夏，和小宇合完这首歌，就散了吧。” 字迹被时光晕开，像那年夏天的雨水，模糊了边缘，却把故事刻得更深。
那本吉他谱是旧的,边角卷得厉害，封面是褪色的蓝，印着一把木吉他的剪影，翻开第一页，是《小星星》的简谱，下面歪歪扭扭标注着“C调，注意大横按按不死”，那是刚学吉他时，老师让练的第一首歌，我练了整整两周，指尖磨出的茧磨了又长，终于能完整弹下来，兴冲冲地跑去给小宇听，他坐在操场边的台阶上，夕阳把影子拉得老长，听完他拍拍我的肩：“可以啊，下次给你伴奏。”
后来我们练了好多歌。《安和桥》里“我知道，那些夏天，就像青春回不来”的和弦，《晴天》前奏的分解，《成都》里“和我在成都的街头走一走”的扫弦，吉他谱上密密麻麻写满了笔记：这里扫弦要轻，这里滑弦要快，这里小节线后面换把位，小宇的字像他的人一样，干净利落，我的却总是带着墨团，像他总笑我“弹琴像跳舞，手忙脚乱”。
最深的记忆,是练《结束了》那首歌，那年高三，我们约定，高考后一起去毕业旅行，带着吉他，在海边弹给听，可后来，因为一点小事吵了架，冷战了三个月，毕业旅行也没去成，那首歌的谱子，是我从网上找来的，打印在A4纸上，折了好几折，塞进吉他谱的夹层里，歌词里有“我们就这样，各自奔天涯”，每次练到这句，手指都会顿一下，琴弦发出闷闷的颤音，像心里堵着块石头。
高考结束那天,我抱着吉他去找小宇，他在小区门口的梧桐树下，穿着白T恤，手里也拎着一把吉他，我们没说话，只是并肩坐在路牙子上，翻开那本《结束了》的吉他谱，他先弹前奏，手指在琴弦上跳，像在跳舞，我跟着唱，声音抖得厉害，唱到“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，眼泪掉在谱子上，晕开了铅笔字。
最后一个音符落下时,风把谱子吹得哗啦响，他站起来，拍了拍我的肩：“散了吧，都结束了。” 我点点头，把吉他谱叠好，还给他，他说：“留着吧，里面有我们的夏天。”
从那以后,我再没弹过《结束了》，吉他谱被塞在书架最底层，落满了灰，偶尔搬家翻出来，看到扉页上的小字，指尖还会想起当年磨出的茧，想起夕阳下的台阶，想起海风里的歌声，原来有些结束，不是句号，是省略号，省略了没说完的话，省略了没完成的旅行，省略了青春里最热烈的那场合奏。
前几天整理房间,又翻出了那本吉他谱，我坐在窗边，轻轻翻开，弹了《小星星》，还是C调，大横按依然按不实，但旋律却很稳，窗外的阳光照进来，落在谱子上，那些模糊的字迹突然清晰起来——原来结束的不是故事，是当时的我们；而吉他谱还在，就像青春里的某些瞬间，永远留在那里，等着被重新想起。
最后一个音符落下时,我笑了，原来有些结束，是为了让新的开始，有地方可落。
