琴键落了灰,是去年秋天的事了，我蹲在阳台的旧纸箱前，手指刚碰到那本蒙尘的琴谱，它就“啪嗒”一声从箱口滑落，散成几页泛黄的纸，像只折翼的蝴蝶，跌在地板上，最上面那张，铅笔写的标题被洇开的墨水晕开半边——《未命名（晴天）》，右下角有个小小的、用红笔圈起来的日期，是我们第一次约会的日子。
我弯腰去捡,指尖触到纸面时，忽然想起那个午后，琴行靠窗的位置，阳光把玻璃烤得暖烘烘的，他坐在钢琴前，指尖漫无目的地敲着《致爱丽丝》，眼神却飘向我：“你会写谱吗？我想写首歌，关于第一次见你。”我当时正捧着杯冰美式，吸管咬得咯吱响，含糊地说“五线谱都认不全”，他却眼睛一亮：“没关系，我教你。”
那张《未命名（晴天）》，就是我们的“第一首合作曲”，他先在五线谱上画下几个音符，铅笔尖在纸上沙沙响：“你看，这个do，像你那天穿的白裙子，领口有个小小的蝴蝶结。”我凑过去，看见他真在do的符杆上画了个歪歪扭扭的蝴蝶结，忍不住笑，结果铅笔尖一抖，旁边一个re的音符被我蹭成了模糊的一团，他也不恼，抓过我的手，握着铅笔在re旁边画了个小小的括号：“这里改成sol，像你笑起来时眼睛弯起来的样子，对，就这样……”
后来我们总挤在琴房的旧沙发上,他弹琴，我趴在谱子上乱涂乱画，谱子上渐渐有了各种奇怪的标记：第三小节旁边，画着两个牵手的简笔画，他说“这里要弹得轻一点，像你第一次牵我手时，指尖抖得像个孩子”；第五小节的休止符上，他用红笔写了“停三秒，像我们吵架后，你隔着门板等我来敲门”；最末尾的音符还没写完，他忽然停下来，把谱子折成纸飞机，扔到我怀里：“等歌写完，再飞给你听。”
纸飞机最后没飞成,我们分手那天，他把琴谱还给我，塞进琴盒时，有张纸片从谱子里滑出来——是我上次乱涂的、画着冰淇淋的草稿纸，背面是他写的字：“如果有一天琴谱掉了，记得看看第三小节，那里藏着我想和你一起晒的太阳。”
现在那张纸就在我手里,铅笔画的蝴蝶结已经淡了，红笔的字却依旧鲜艳，我把它抚平，放在钢琴上，指尖按下第一个do，琴音有点涩，像生锈的齿轮在转动，可弹到第三小节时，手指忽然自己轻了下来——就像那年他说的，像第一次牵手的试探，阳光从阳台的玻璃窗漏进来，落在泛黄的纸页上，那些歪歪扭扭的音符忽然活了过来，在五线谱上跳着，跳着，像我们没写完的晴天，像那句没说出口的“我爱你”。
原来有些东西掉落了,不是消失了，它只是藏在五线谱的缝隙里，藏在每一个被标记过的温柔瞬间里，等着某个相似的午后，等你按下琴键，它就会轻轻跳出来，告诉你：那些未完成的旋律，从来都没有走远。
