傍晚的琴房总飘着松香与旧木头的混合气味，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在琴键上投下细长的光斑，我蹲在琴柜前，手指拂过一排排蒙尘的琴谱，直到指尖触到一本硬壳册子——深蓝色封皮烫着金色的《简易钢琴曲集》，翻开第一页，一行字跳进眼里：“献给所有与音乐初遇的人。”
再往下，是密密麻麻的音符，像一群排队跳舞的小蝌蚪，而谱号旁，一个清晰的“C”字，像一枚小小的太阳，突然照亮了整页纸。
那是第一次真正“遇见”C调。
在此之前，我对钢琴的认知，是邻居家姐姐指尖流出的《致爱丽丝》，是音乐课上老师弹奏的《欢乐颂》，复杂得像天上的星子，遥不可及，直到这本旧谱子被我从琴柜深处翻出，我才第一次明白，原来音乐可以这么“简单”。
C调没有升降号，do就在中央C的位置，re在右边相邻的白键，mi再往右……我对照着谱子，笨拙地抬起手指，按下了第一个音，do——
声音清亮，像清晨落在窗台的第一滴露水。
接下来的几天，琴房成了我的秘密基地，我照着谱子，一个音一个音地“啃”：《小星星》的旋律从断断续续到连贯，两只手终于能配合着弹奏简单的和弦，琴键下的旧木地板，似乎也跟着轻轻震动，C调的谱子像一张温柔的地图，每个音符都是路标，指引我这个“迷路者”，一步步走进音乐的世界。
我曾因为按错音而懊恼，把谱子揉成一团又展开；也曾因为终于完整弹出一首曲子，在空荡的琴房里笑出声，阳光依旧每天从百叶窗挤进来，照在琴谱上那个“C”字上，它不再只是一个调性符号，而是变成了一个朋友，一个耐心陪我长大的伙伴。
后来我学会了很多调性，G调的明亮，F调的深沉，D调的明快……但每次回到C调，总有种莫名的安心，就像小时候学走路，无论走多远，总记得最初踩过的那片平坦的土地，C调的谱子，早已泛黄边角，被我的手指磨出了毛边，可上面的每个音符，都藏着初遇时的悸动——那是我第一次知道，原来自己也能用双手，把心里的声音，变成流淌的旋律。
我依然会偶尔翻开那本旧谱子，当指尖再次按下C调的do，阳光穿过百叶窗，在琴键上投下光斑，仿佛看见多年前那个蹲在琴柜前的女孩，正抬头望着琴谱，眼里闪着光。
原来最好的遇见，从来不是惊涛骇浪，而是像C调的琴谱一样，简单、纯粹，却能在岁月里,永远为你亮起一缕光。
