冬天的第一场雪,是带着碎冰碴子砸下来的，铅灰色的云层压得很低，仿佛要擦着老居民区的屋檐，雪粒子砸在生锈的防盗窗上，沙沙响，像谁在用指甲挠生锈的铁皮，我缩在阁楼的旧沙发里，怀里抱着那把掉了漆的民谣吉他，琴颈上还留着去年夏天沾的啤酒渍，怎么擦都擦不干净。
沙发边的木桌上,摊着一叠泛黄的吉他谱，最上面那页，是《安和桥》的前奏，谱子边缘被咖啡洇出深褐色的印子，像干涸的血渍，我盯着那串数字“3 5 5 3 2 1 2”，手指无意识地跟着动，却始终不敢按响弦——琴弦上好像还留着去年冬天的温度，那时候她总坐在我旁边，手指覆在我的手上，带着薄荷烟草味的呼吸喷在我耳侧：“这里要滑弦，你笨死了，像只刚学飞的麻雀。”
那天也下雪,比这场更大，她裹着我的旧冲锋衣，帽子上的绒毛沾了雪，像只炸毛的小兽，我们挤在阁楼的小窗边，看雪片把整个世界染成白色，她突然抢过我的吉他，胡乱拨弄几个音，笑着说：“我给你写首曲子吧，就叫《雪》，里面有疼痛的感觉，像雪粒子扎在脸上，疼，但是暖和。”
后来她真的写了,谱子是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像她总也写不好的圆滑曲线，她标注了“前奏：用指尖扫弦，像雪落下来，要轻，但是要有力气”，副歌那里画了个哭脸，写着“这里要用力按弦，会疼，但是疼了才记得住”，我那时笑她矫情，说雪哪有疼痛的感觉，明明是干净的，她没说话，只是把谱子折成纸飞机，从窗户扔出去，看着它在雪里慢慢飘远，说：“你看，纸飞机也会疼，因为它想飞，却飞不远。”
她走后,阁楼里只剩下雪和吉他，我总在雪夜翻出那谱子，铅笔写的“疼痛”两个字，被手指摩挲得模糊了，像眼泪洇开的痕迹，我试着弹她写的曲子，前奏的扫弦总是太重，弦撞在品丝上，发出刺耳的杂音，像雪粒子砸在玻璃上，副歌的和弦按不响，小指总是打滑，她说那里会疼，原来是真的——按久了，指尖会磨出茧，红肿着，像被雪冻裂的口子。
昨晚雪下得最大,风从窗缝里钻进来，带着刀子一样的寒意，我又抱着吉他翻出那谱子，发现背面还有一行小字，是她后来加的：“如果有一天我不在了，你就在雪夜弹这个曲子，琴弦会替我抱你。”
我闭上眼,指尖按响第一个和弦，雪好像停了，窗外的铅灰色云层裂开一道缝，月光漏下来，照在琴弦上，像撒了一层银霜，疼痛顺着指尖爬上来，顺着琴弦爬上来，爬到喉咙里，变成呜咽的音符，原来她说的疼痛，不是雪粒子的扎，是想念的疼，是明明知道回不去，却还是忍不住回头看的疼。
曲子弹到副歌,我听见自己的声音混在吉他声里，沙哑得像被雪磨过，窗外的雪又开始飘，落在窗台上，积了薄薄一层，像她留下的那叠吉他谱，泛黄，柔软，带着永远的温度。
雪还在下,琴弦还在响，疼痛的吉他谱上，每一个音符，都是她没说完的话。
