傍晚六点的老街,夕阳把梧桐叶的影子拉得老长，小陈抱着那把掉了漆的民谣吉他，坐在街角的长椅上，指尖拨动琴弦，一首《南方姑娘》的旋律混着晚风飘过来，他的琴头夹着几张泛黄的吉他谱，边角被翻得起了毛边，像他写满故事的日记本，小陈不是什么星光熠熠的歌手，没有华丽的舞台，没有尖叫的粉丝，他的“舞台”是老街的长椅、校园的草坪、偶尔驻足的商场中庭；他的“观众”是赶下班的上班族、放学嬉闹的学生、牵着散步的老人，但他有个特别的“标签”——吉他谱歌手，和别人用手机存歌单不同，小陈的歌单，都写在一本厚厚的吉他谱里。
“吉他谱是会呼吸的。”小陈总这么说，在他眼里，五线谱太规整，简谱太抽象，而六线谱上的每一个数字、每一个和弦符号，都像吉他的“指纹”，记录着指法的温度、弦震的频率，他写歌不用电脑，先在谱子上标出旋律走向，再填上歌词，“这样写出来的歌，弹的时候才记得住每一个细节，每一句歌词是从哪根弦上长出来的。”他的第一首原创歌《十七岁的夏天》，就是在高中课堂上偷偷写的，谱子上画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着“数学课走神时，窗外的蝉比黑板上的公式响”，后来这首歌成了他街头表演的“开场曲”，总有人听完笑着说“我也见过那样的夏天”。
小陈的吉他谱里,藏着很多“不期而遇”的故事，去年冬天，他在街角遇到一个背着画板的女孩，蹲在地上哭，说是画弄丢了，他没说话，只是坐到她旁边，弹起自己写的《晴天的伞》——那是他某次下雨天，看到有人把伞倾向陌生人时写的，女孩抬起头，眼泪挂在睫毛上，却跟着哼唱起来，后来女孩成了他的常客，每次来都带一幅他的速写，画上的他，吉他谱上总画着小小的太阳，还有次弹《成都》，有个大叔突然站起来，跟着唱“和我在成都的街头走一走”，唱着唱着就哭了，小陈后来才知道，大叔的女儿在成都读书，已经三年没回家了，那天之后，他在谱子上加了一行字：“愿每一首歌，都能成为回家的路。”
他也会翻唱老歌,但总带着自己的“谱”味，同桌的你》，他把原曲的C调换成D调，加了几个泛音，前奏像校园的铃声，间奏像课间的嬉闹，“想让现在的年轻人，也听听我们那时候的青春，但要用他们熟悉的弦音。”有次他在大学校园里唱《海阔天空》，弹到副歌时，台下突然有人合唱，声音越来越大，最后整个草坪都跟着唱起来，那天他站在人群里，看着手机电筒汇成的星河，突然明白：“吉他谱不是冰冷的符号，是连接人心的线。”
如今小陈的吉他谱已经攒了三大本,每一本都写着不同的故事，有人说他是“街头诗人”，有人说他是“旋律摆渡人”，但小陈觉得，自己只是个“拿吉他谱说话的人”，六根弦，一本谱，唱着生活的酸甜苦辣，也唱着路人的悲欢离合，就像夕阳下的老街，没有喧嚣，却有最真实的温度——那是吉他谱里，藏着的时光的歌。
