凌晨三点十七分,我第三次睁开眼，窗外的月光被窗帘割成几块，冷冰冰地贴在地板上，像谁没擦干净的泪痕，我翻身坐起，指尖在床头柜上摸到手机，屏幕亮起，锁屏照片里她抱着吉他笑，嘴角弯成月牙，身后是我们第一次合练的琴谱——那页谱子被她折了个角，写着“副歌部分要用力，像心跳一样”。
手机屏幕暗下去,房间里只剩下冰箱的嗡鸣，我赤脚踩到地板，木板的凉意顺着脚心爬上来，却压不住胸腔里那股燥热，失眠是从三个月前开始的，确切地说，是从她把吉他留给我，说“你先帮我保管”那天开始的，那把吉他靠在墙角，琴箱上还贴着我们去年夏天贴的贴纸，画着两个歪歪扭扭的小人，她说是“弹琴的我们”。
我走过去,指尖拂过琴弦，发出几声喑哑的嗡鸣，像极了那天她转身时，没说完的话，我们是在琴行认识的，她来买变调夹，我来换琴弦，她抱着木吉他试弹《晴天》，和弦转换时总卡壳，急得直跺脚，我忍不住笑着接过琴：“这里要扫弦，手腕别太紧。”她愣了愣，眼睛亮起来：“你会？那教我好不好？”后来我们常常约着在琴行后面的天台练琴，她总说“我的爱情谱子，一定比你弹过的都难写”，却在我教她第一个C和弦时，脸红得像琴箱上的红漆。
那页折角的吉他谱,就是她写的《我们的爱情》，她说要写一首只属于我们的歌，主歌是初遇时的阳光，副歌是天台的晚风，桥段是她偷偷在我琴盒里塞的糖，谱子是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，却在“副歌”两个字下面画了颗小爱心，最后一次练琴是下雨天，她站在窗边看雨，突然说：“你知道吗？失眠的时候，弹琴是最好的药，因为手指动了，心就不会空。”那天她教我扫弦，说“要像这样，把所有的难过都扫出去”，可最后没扫出去的，是她转身时那句“我们，可能不行了”。
我抱起吉他,坐在她常坐的椅子上，谱子还放在谱架上，铅笔写的音符在月光下泛着光，我试着弹第一个小节，C和弦、G和弦、Am和弦，手指却不听使唤，总在F和弦上卡住——就像我们最后那次争吵，明明只差一点点，却怎么也够不着彼此，她说过“别怕走调，走调的爱情才真实”，可现在琴弦走调，我的心也跟着走调，连带着整个夜晚都成了跑调的歌。
月光慢慢移到谱子上,折角的边角被照得透亮，我突然想起那天她折角时说的话：“等这首歌练好了，我就弹给你听，在所有人的面前。”可现在歌谱还在，人却走远了，冰箱的嗡鸣停了，房间里只剩下吉他的呼吸声，和我自己的心跳声，我闭上眼，试着跟着她的节奏扫弦，指尖的茧磨得生疼，却好像又回到了那个下雨天，她站在我身后，手把手地教我“把所有的难过都扫出去”。
天快亮的时候,我终于弹完了整首谱子，最后一个和弦落下，眼泪砸在琴箱上，晕开了铅笔写的“我们的爱情”，窗外的天空泛起鱼肚白，那页折角的吉他谱在晨光里，像一只轻轻颤动的翅膀，我知道，失眠还会来，爱情也可能走调，但这页谱子会一直在这里，提醒我：曾经有人，用最笨拙的音符，为我写过一首最完整的歌。
就像她说的,弹琴的时候，心就不会空，而现在，我的心，好像真的没那么空了。
