第一次听到奏腔，是在老家镇口的戏台子上，那天是秋社，台下挤满了摇蒲扇的老人和追着跑的孩子，台上穿红着绿的演员正扯着嗓子唱，那声音像淬了火的丝线，又高又亮，穿云裂石似的，震得我耳膜嗡嗡响，我挤在人群里，看见花旦甩着水袖转圈，老生捋着胡子瞪眼，唱到激昂处，整个戏台都跟着颤，后来才知道，那是《穆桂英挂帅》里的“猛听得金鼓响画角声震”，一段经典的奏腔戏，从那天起，那腔调就像生了根，在我心里发了芽——我也想学唱一段这样的戏。
要学奏腔，得先拜师，镇上会唱奏腔的老艺人不多，最后找到了住在西街的陈老师，陈老师七十多岁，头发花白，总穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里总攥着一把折扇，听说我想学戏，他眯着眼打量我半天，慢悠悠说：“学戏苦，得下苦功夫，你能吃得了这个苦？”我使劲点头,就这么磕头拜了师。
学戏的第一步，是练基本功，陈老师说：“奏腔的魂在‘气’，气不足，声就飘；字不正，味就歪。”于是每天清晨，我天不亮就得爬起来，跑到村口的河边吊嗓子，吸气时要把气沉到丹田，像“闻花香”；呼气时要像“吹蜡烛”，匀长不断，练久了，嗓子哑得像砂纸磨，喝胖大海都不管用，陈老师却只是摇着头说：“嗓子是熬出来的，急不得。”
接着学吐字，奏腔讲究“字头咬得狠，字腹推得满，字尾收得准”，每个字都要有“喷口”，陈老师让我对着镜子练，先念“天、地、日、月”，再念“春、夏、秋、冬”，要求每个字都像从嘴里“弹”出去的，我一开始总不得要领，不是嘴张太大，就是舌头打结，急得直跺脚，陈老师也不恼，拿着折扇轻轻点我的嘴：“你看，‘天’字，舌尖要抵住下齿龈，气流从鼻子里出来，这样才‘立’。”他一遍遍示范，我一遍遍跟着学，直到太阳升起来，嘴皮子磨得发麻，才勉强把几个字念出点“戏味”。
基本功练得差不多了，陈老师才开始教我唱段，他说：“学戏先学‘魂’，得明白唱的是啥，才能唱出味。”他选的，正是当年戏台子上那段《穆桂英挂帅》的“猛听得金鼓响画角声震”，这段戏是穆桂英挂帅出征时的唱段，有慷慨激昂，也有儿女情长，最难的是“转”——从高亢的“金鼓响”转到低回的“想当年”,情绪要跌宕起伏。
陈老师一句一句教，我一句一句跟，第一句“猛听得金鼓响画角声震”，他要求“猛”字要炸出来，像平地惊雷，后面的“画角声震”则要拖得长，带着余韵，我唱第一遍时，“猛”字唱成了蚊子叫，后面的“震”字又飘得没影，陈老师急了，折扇“啪”地打开，指着我的鼻子说：“穆桂英是挂帅的大将，不是小家碧玉！你得有劲儿，有气魄！”他让我扎好马步，想象自己就是穆桂英，身披铠甲，手握长枪，面对的是千军万马，我闭上眼睛，试着把胸腔里的气都逼出来，再唱“猛听得”三个字时，声音果然沉了许多,也亮了许多。
最难的是“想当年，桃花马上，威风凛凛，敌将闻之而胆惊”这一句，陈老师说，这里要“收”，要柔，要唱出穆桂英想起少女时的意气风发，他让我把“桃花马上”四个字唱得像飘在云里，带着甜丝丝的回忆，我反复练，从干巴巴的念，到带上哭腔的哼，再到最后能唱出一点“眼波流转”的感觉，整整练了一个星期，有天练到深夜，对着镜子，我突然发现自己唱“想当年”时，手指无意识地比了个捋头发的动作——那是陈老师教的身段！那一刻，我好像突然懂了：原来唱戏不仅是唱，更是“演”,是把自己变成戏里的人。
终于，在镇上元宵节的晚会上，我第一次登台唱这段“猛听得金鼓响”，灯光打在脸上，台下黑压压一片，我手心直冒汗，但当第一个音符响起，我突然不紧张了——我想起清晨河边的吊嗓子，想起陈老师折扇的轻点，想起自己对着镜子练了无数遍的身段，我唱“猛听得金鼓响”，声音穿破夜空；唱“想当年桃花马上”，眼神里带上了回忆的温柔；唱“叫侍儿快与我把戎装端整”，又挺直腰板，透着出征的决绝，唱到最后一句“我不挂帅谁挂帅”，我猛地一跺脚，水袖“唰”地甩出去,台下响起雷鸣般的掌声。
走下台时，陈老师站在戏台边，眼睛亮晶晶的，他走过来，轻轻拍着我的肩膀，说：“戏唱到这份上，才算入了门。”那一刻，我忽然明白，学唱一段经典奏腔戏，学的不是技巧，是一份传承，一种情怀，那咿呀的唱腔里，有老
