书架第三层,压着一本深蓝色的活页夹，边角磨出了毛边，像被岁月反复摩挲过的旧琴弦，封面用马克笔写着“吉他谱2”，字迹有点歪，是十年前我握着笔，在手抖中一笔一划描摹的——那是我的第二本吉他谱集，比第一本厚，比第三本旧，却像一把生了锈的钥匙，总能打开记忆里最柔软的房间。
第一本吉他谱是买的印刷版,流行金曲、弹唱教程，整整齐齐，但到了第二本，我突然想自己抄，那时刚学吉他不久，总觉得自己弹的曲子“不够正宗”，便把喜欢的歌一首首扒下来：从《安和桥》的分解和弦，到《平凡之路》的扫弦节奏，甚至把《天空之城》的指弹间奏，在五线谱上标出每一个泛音的位置。
抄谱是笨拙的仪式,台灯的光晕里，我握着0.5mm的铅笔，在空白五线谱上画小节线，写升降号，遇到复杂的指法，就用红笔在旁边画小人儿标指序——“这里食指要横按，按久了会疼，但弹出来才对”，铅笔字被手汗洇开，模糊成一片灰色的云，有时抄到半夜，手指磨出茧，脖子僵得转不动，但看着写满的谱子，像完成了一件大事——那不是冰冷的音符，是我和音乐第一次“认真对话”的记录。
吉他谱2最特别的地方,是它像穿了件“打满补丁”的旧衣服，每一页都贴着便签纸，夹着车票，甚至有滴落的咖啡渍。
第17页是《晴天》，贴着一张从旧笔记本上撕下来的纸：“2018年夏，在阳台弹给猫听，它睡着了。”纸背面还留着猫爪印，墨水洇开，像个小音符，第32页是《南山南》，夹着一张2019年的火车票——那是我去外地上学前，最后一次和吉他社的朋友在琴房合奏，票根背面写着“下次一起写歌啊”，字迹被泪水洇得模糊。
最有趣的是第45页的《稻香》，原谱的扫弦节奏太简单，我用红笔在旁边添了几个切分音，旁边标注：“2020年疫情在家，天天弹这首，妈妈说比她唱的还好听。”后来妈妈真的跟着我哼，那页谱子沾了她围裙上的油渍，成了最珍贵的“污渍”，这些补丁不是瑕疵，是谱子长出的“记忆枝丫”，每个标记都是一段回不去的时光。
现在很少有人手抄谱子了,手机一搜，高清谱子秒下载，但我总忍不住翻开吉他谱2，看那些歪歪扭扭的铅笔字，看那些被红笔圈出来的“错误”——同桌的你》里，我总把“明天你是否会想起”的Am和弦按错，谱子上用荧光笔标了十几个“注意小指！”，旁边还有一行小字：“2021年3月7日，终于弹顺了，奖励自己一杯奶茶。”
保留它,或许是因为我害怕忘记，忘记初学吉他时，手指按弦疼得掉眼泪却不愿放弃的倔强；忘记和朋友在琴房弹到嗓子沙哑，笑到肚子疼的夏天；忘记妈妈坐在沙发上，听我弹错音也不恼，反而说“我家宝贝弹得真好”的温柔，这些“不会弹错的自己”，都藏在谱子的褶皱里。
前几天整理房间,想把吉他谱2收进收纳盒，翻到最后，一张泛黄的纸掉了出来——是2017年的第一份手抄谱，只有四行和弦，标题是《生日快乐》，送给自己18岁的生日礼物，和后面的谱子比，它稚嫩得可笑，却像一颗种子，长成了后来的“吉他谱2”。
原来保留谱子,从来不是保留纸和墨，是保留那个第一次弹出完整旋律的自己，保留那些和音乐有关的、热气腾腾的瞬间，就像吉他上的弦，断了可以换，但弹过的曲子，会永远留在空气里，留在时光褶皱里，等待下一次被轻轻拨响。
吉他谱2,我的时光备忘录，也是我永不毕业的音乐课。
