琴房里的灯光总在傍晚时染上一层暖橘色,朴元坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，像一只犹豫的鸟，谱架上摊开的谱纸有些皱，边缘还沾着橡皮屑——那是他第三遍修改第16小节的和弦，他盯着“try”这两个手写的英文单词，忽然笑了。
朴元第一次碰钢琴,是小学三年级的暑假，琴行里那架黑色的立式钢琴，在他眼里像个沉默的巨人，老师让他弹《小星星》，他却把“一闪一闪亮晶晶”弹成了“叮叮咚咚乱糟糟”，回家的路上，他攥着妈妈给的冰棍，小声说：“妈妈，我想再试试。”
“试试”，成了朴元和钢琴之间最早的约定，后来他学了《致爱丽丝》《梦中的婚礼》，可总觉得这些曲子像穿在身上的校服，合身，却不是自己喜欢的款式，他想写点自己的东西——像日记一样，把心里的欢喜、迷茫、偷偷喜欢的女孩、和吵架后和好的朋友，都变成音符。
“try”就是在这样的念头里诞生的，高三那年，课桌上堆着五三试卷，琴房里却藏着他的秘密，他用晚自习后的两小时，在五线谱上画小蝌蚪，第一个版本的和弦太复杂，弹起来像打架；第二个版本的旋律太轻，像蚊子叫，直到第三十三个夜晚，他写下那句重复的副歌旋律，左手简单的分解和弦像温柔的潮水，托着右手的主旋律慢慢涌上来——那一刻，他忽然觉得心里的那团雾，被音符拨开了。
朴元的“try”钢琴谱，从来不是印刷厂里出来的标准品，谱纸是用废弃的乐谱背面写的，正反面还能看到《月光奏鸣曲》的影子，第5小节有个被涂黑的音符，原本他写了个升fa，后来觉得太尖锐，改成fa，又怕自己后悔，就用铅笔画了个圈，旁边标注“再看？”，第24小节的力度记号写着“mp（中弱）”，却被他用红笔改成“mf（中强）”，又在旁边画了个小小的哭脸：“今天想勇敢点。”
最特别的是谱子最后,没有“Fine”（结束），而是画了一个歪歪扭扭的箭头，指向空白处，写着“Next try?”，朴元说：“生活哪有那么多‘结束’呢？每次弹完‘try’，我都觉得还有新的旋律在后面等着我。”
后来他把谱子给学钢琴的妹妹看,妹妹指着第12小节的连线问：“哥，这里为什么连起来？”他说：“因为‘try’不是一次冲刺，是慢慢走，一直走，像你学骑自行车，摔了再骑，总有一天会骑很远。”
大学时,朴元把“try”的钢琴谱上传到音乐论坛，有个评论他记到现在：“弹到副歌时，我好像看到了高三晚自习的灯光，亮得让人想哭。”
后来他在校园音乐会上弹了这首曲子,灯光暗下来，他的手指落在琴键上，第一个音符出来时，他忽然有点紧张——这是第一次有人听他弹自己的“try”，旋律像一条安静的小河，从琴房流到观众席，有个女生坐在前排，眼泪悄悄掉在节目单上，正好落在“try”两个字旁边。
演出结束后,有个学弟跑过来问他：“学长，‘try’是在尝试什么？”朴元看着舞台上的灯光，忽然想起那个攥着冰棍的夏天。“尝试不完美，尝试不怕错，尝试把心里的东西，变成别人能听见的声音。”他说。
现在朴元的琴房里,还放着那张皱皱的“try”钢琴谱，谱纸的边角已经磨白，上面的铅笔痕迹却越来越深，有时候他会坐在钢琴前，弹着弹着就停下来，看着谱子上的“Next try?”笑——是啊，生活哪有那么多“完成”呢？就像弹钢琴，重要的不是弹得多完美，而是愿意一直“try”下去。
那些写在谱子上的笨拙、犹豫、勇敢和期待，原来都是少年与世界对话的密语，而指尖下的每一个音符，都是他写给生活的一封情书：我在这里，我在尝试，我在慢慢走向你。
