暮色漫过老街的屋檐时,阿哲的吉他盒里，总躺着几张揉皱的诗稿，他的脚步踩过青石板，哒哒声像极了诗歌的韵脚，而那些诗稿上的墨迹，正慢慢变成他指尖下流淌的吉他谱。
阿哲说,诗歌从不是坐在书桌前憋出来的，是“走”出来的，三年前他辞掉城里的工作，背着一吉他和一叠稿纸，从江南的青石巷走到塞北的黄土坡，在江南，他蹲在老茶馆门口，听雨打在青瓦上的声音，写下“雨丝是天空的针脚，缝补着屋檐下的旧时光”；在塞北，他跟着牧民在草原上走，马蹄踏过露水，草叶上的露珠滚进他诗里，变成“露珠里住着整个草原的清晨，牧人的鞭子一甩，就惊醒了太阳”。
他的脚步是有节奏的,在古镇的石板路上，脚步是轻快的，像五言绝句的短促顿挫；在爬山的石阶上，脚步是沉缓的，像七言律诗的绵长舒展；在深夜的巷子里，脚步是孤独的，像自由诗的散漫不羁，他说：“每一步都是诗的韵脚，走过的路有多长，诗的韵脚就有多长。”那些被他踩过的泥土、听过的风、遇见的人，都成了诗里最鲜活的字句。
阿哲的诗稿旁,总放着几本泛黄的吉他谱，他说，文字是诗的骨架，而吉他谱，是诗的血肉——把文字里的情感，变成听得见的旋律。
有次他在江南的雨巷里,遇见一个撑着油纸伞的姑娘，姑娘的背影消失在巷口时，他突然想起戴望舒的《雨巷》，却觉得少点什么，于是他坐在屋檐下，把“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳”写进诗稿，又在谱子上标了个降E调：“前奏用单音模仿雨滴，主歌用分解和弦，像姑娘的脚步，轻轻的，慢慢的。”后来他弹着这首歌，在巷口唱了三遍，竟真的看见那个姑娘站在巷尾微笑，手里还拿着一把刚买的吉他。
还有次在草原,他和牧民围着篝火喝酒，牧民唱起古老的蒙语歌，歌词里有马、有草、有远方的雪山，阿哲听不懂歌词，却听懂了歌里的孤独和自由，他把那晚的月光、篝火、牧民的歌声写进诗，又在谱子上画满了蒙古长调的滑音：“这里要像马头琴一样颤，把草原的辽阔，都揉进琴弦里。”那首歌后来成了他最受欢迎的曲目，每次弹到副歌，台下总有人跟着哼唱，仿佛跟着他的脚步，一起走过了那片草原。
阿哲的诗稿和吉他谱,从来都是成对的，诗是未说出口的话，吉他谱是说出口的方式，比如他写《老街的黄昏》：“青瓦上的炊烟，是老街的呼吸；石板路上的脚印，是时光的年轮。”谱子上就标注：“前奏用扫弦模仿炊烟的飘动，间奏用轮指表现年轮的沧桑。”他说：“文字给了旋律灵魂，旋律给了文字翅膀，没有旋律的诗，是沉默的；没有诗的旋律，是空洞的。”
阿哲的脚步依然在走,从江南到塞北，从城市到乡村，他的吉他盒里，诗稿越来越多，吉他谱也越来越厚，每到一个地方，他都会写下当地的诗，谱成当地的曲，然后弹给路过的人听，有次在西安的古城墙上，他弹着《城墙下的月光》，一个老人停下脚步，听着听着就哭了，老人说：“这歌里有我年轻时的样子，那时候我也像你一样，背着吉他走南闯北。”
阿哲笑了,指下的吉他声又响起来，他的脚步踩在古城墙上，哒哒声像极了诗歌的韵脚，而那些诗稿上的墨迹，正变成指尖下流淌的旋律，原来，诗歌是脚步的印记，吉他谱是时光的唱片，而我们都是行走的诗人，用脚步写下诗行，用吉他谱谱成歌，然后在时光的长河里，把自己唱成一首永远未完待续的诗。
暮色更深了,阿哲收拾好诗稿和吉他，又踏上了下一段旅程，他的脚步声，哒哒哒，像极了诗歌的韵脚，在老街上，久久回响。
