书桌抽屉深处，压着一本泛黄的吉他谱，封皮是褪色的深蓝，边角卷得像被时光反复摩挲的旧书页，里头夹着几张写满和弦的便签纸，还有一支用了一半的铅笔——那是大学时，我为了弹会梁静茹的《接受》,磨秃的笔尖。
第一次听《接受》，是在毕业后的第三年，我蹲在出租屋的地上，抱着膝盖哭到缺氧，手机循环播放着那句“接受你不再爱我，接受我们没结果”，那时觉得“接受”两个字，钝得像生锈的刀，割得人浑身是血，可后来才明白，梁静茹的歌里，从没有“苦大仇深”的接受，只有带着温度的、慢慢释然的“接受”。
那本吉他谱，是我在校园二手市场淘来的，摊主说：“这谱子跟着我三年了，以前总弹给喜欢的姑娘听，现在她嫁人了，你留着吧。”我攥着谱子往回走，阳光透过梧桐叶漏下来，在封皮上洒下斑驳的光点，像极了那些说不清道不明的往事，翻开第一页，是《勇气》的谱子，铅笔写的“F和弦按不好，多练”还清晰可见——那时我总在宿舍楼道里偷偷练，手指磨出茧子，终于在校园歌手大赛上，用这首歌表白成功，后来分手，我又在这本谱子上添了《分手快乐》，歪歪扭扭写着“祝你快乐，不是客套”。
直到遇见《接受》，那天加班到深夜，公司大楼只剩我一人，电脑屏幕的光映着苍白的脸，我突然想起那本吉他谱，回家翻出来，借着台灯的光，看见谱子边缘有水渍晕开的痕迹——大概是某次弹到副歌时，眼泪滴在上面，把“接受所有的不美好，接受自己的不完美”这句歌词,洇成了一团模糊的墨。
我试着弹起来，前奏的分解和弦像细碎的雨，慢慢敲在心上，原曲是慢板的，我却弹得磕磕绊绊：G和弦总按不稳，扫弦时节奏乱得像慌乱的脚步，可奇怪的是，这次我没烦躁，只是一遍遍地重复，当弹到“接受你给的伤害，接受命运的安排”时，手指突然顿住了，我想起那个分手的夜晚，他红着眼说“对不起”，我攥着拳头吼出“为什么”；想起后来偷偷翻他朋友圈，看到他和新女友的合照，心像被针扎一样疼；想起过年时妈妈打电话，问“什么时候带对象回家”，我强笑着说“再等等”……原来那些我以为“永远过不去”的坎，在时光里，早已被“接受”悄悄抚平了。
后来我在这本吉他谱上，写下了很多批注，弹到“接受孤独的夜晚，接受没你的陪伴”时，旁边画了个小小的太阳，写着“今天自己煮了火锅，味道还不错”；弹到“接受遗憾的存在，接受时间的安排”时，贴了张电影票根，是独自去看的《人生大事》，看完后在影院门口坐了很久，风吹在脸上，突然觉得“原来一个人，也可以很踏实”。
现在那本吉他谱，依然躺在抽屉深处，偶尔朋友来家里玩，我会拿出来弹一曲，从《勇气》到《接受》，从《暖暖》到《可惜不是你》，他们总说：“你弹得真好，像在讲故事。”我笑着点头，心里明白：哪里是弹得好，分明是梁静茹的歌，和那本写满“接受”的吉他谱，陪我从“不接受”的拧巴，走到了“接受”的坦然。
生活本就是一首弹不完的歌谱，有高音的欢欣，有低音的沉郁，有戛然而止的休止符，也有意犹未尽的延长音，而“接受”，就是那根无形的弦，串联起所有的音符，让我们在磕磕绊绊中，学会把遗憾谱成温柔，把失去唱成成长，就像梁静茹在歌里唱的：“接受，是给自己一个拥抱，然后继续往前走。”
书桌上的台灯亮着，吉他谱的褶皱里，藏着我所有的过去，而窗外的月光，正照着前方的路——我知道，只要学会接受，每一步,都是风景。
