四月的午后，阳光像融化的蜂蜜，顺着窗棂漫进琴房，窗外的樱花树正落得热闹，粉白的花瓣乘着风，在半空打着旋儿，有几片调皮地溜进来，不偏不倚，落在那摊开的钢琴谱上，谱子的第一页，墨迹还未干透，是王源刚写下的几个音符，像初生的雏鸟,带着点试探的怯意。
他正坐在琴凳上，指尖悬在黑白键上方，像要触碰什么易碎的梦，这是他为新歌写的旋律，写了三天，却总觉得缺了点什么，直到这片花瓣落下来，轻飘飘地停在五线谱的“fa”音上，花瓣的边缘卷着淡淡的粉，像少女脸颊的红晕,又像春天藏不住的心事。
王源伸出手，没有立刻拂去花瓣，而是用指尖碰了碰它，花瓣很轻，几乎感觉不到重量，却带着阳光晒过的暖香，混着木质琴谱的墨味，钻进鼻腔，他忽然想起小时候，外婆家的院子里也有一棵樱花树，每年春天，他总爱蹲在树下捡花瓣，把它们夹在课本里，说那是“春天的书签”，后来他学钢琴，花瓣又夹进了琴谱，弹《致爱丽丝》时，花瓣会随着音符颤,像在和琴键跳舞。
“原来缺的是这个啊。”他低声说，像是自言自语，又像是和花瓣对话，拿起笔，他在那片“fa”音旁边，画了一个小小的花瓣形状，又在旁边写下歌词：“风经过时，花瓣会记得，每缕香都是未完的诗。”笔尖划过纸面，沙沙的声响,像花瓣落在地上的轻响。
琴键再次响起时，旋律忽然就活了，不再是之前那种试探的怯意，而是带着花瓣般的柔软，又藏着破土而出的力量，高音区像花瓣飘向天空，清亮得能看见阳光在里头打转；低音区像花瓣落在泥土，沉稳得能听见根须在地下呼吸，王源闭上眼睛，指尖在琴键上奔跑，仿佛不是在弹奏，而是在追那些飘落的花瓣——追到春天的尽头，追到记忆里外婆的笑，追到所有藏在旋律里的,说不清道不明的温柔。
谱子上的花瓣，被他用铅笔描得更深了些，花瓣的脉络里，仿佛也流淌着音符，阳光透过花瓣，在谱子上投下细碎的光斑，像撒了一把星星，他忽然觉得，音乐和花瓣很像，都是春天的孩子，都是短暂的,却能在心里留下长久的香气。
一曲终了，最后一个音符落下时，又一片花瓣飘下来，盖在那画着花瓣的音符上，王源看着谱子上的花瓣和墨迹，忽然笑了，他知道，这首歌写完了，又好像没写完——因为春天的花瓣还在落，因为记忆里的香气还在飘，因为琴键间的故事,永远有新的篇章。
琴房里，阳光依旧温暖，钢琴谱上的花瓣，带着香气的音符，和王源指尖的温度，一起,酿成了这个春天最动人的旋律。
