傍晚的天色像被浸了水的宣纸,灰蒙蒙地往下沉，窗台上的绿萝蔫头耷脑，叶片尖挂着欲坠的水珠，空气里浮着一股潮湿的泥土气——大雨将至，我坐在书桌前，指尖无意识地划过一本摊开的旧钢琴谱，纸页泛着黄，边角卷起，像被时光反复摩挲过的旧棉布，就在谱子的右下角，一只用铅笔勾勒的“虫虫”正趴着，翅膀是歪歪扭扭的三条线，触角却画得格外认真，像在努力感知着什么。
这本琴谱是外婆留下的,她从前是音乐老师，总爱在琴房里待到天黑，手指在黑白键上跳来跳去，像一群活泼的鸽子，我小时候最爱趴在她膝头，看她翻琴谱，偶尔她会拿起铅笔，在空白处画点什么——有时是小猫，有时是太阳，最多的时候，是这只叫“虫虫”的小虫子。“你看，”她握着我的手，在谱子上画最后一笔触角，“虫虫在爬呢，它也在听琴声呢。”我凑过去看，那线条歪歪扭扭，却透着一股笨拙的温柔，像外婆说话时眼角的细纹。
外婆总说,下雨天弹琴最是有趣。“雨丝像琴键上的手指，轻一下，重一下，能把心里的褶皱都熨平。”她最爱弹《大雨将至》，前奏一起，窗外的雨似乎真的会跟着慢下来，滴答滴答，和琴声缠在一起，有一次我问她：“为什么叫《大雨将至》？明明还没下呢。”她笑着指指谱子上的虫虫：“你看它，趴在谱子上，是不是在等雨？等雨来了，它就能飞起来啦。”那时我不懂，只觉得虫虫像个小傻瓜，明明雨还没来，却巴巴地等着，后来才明白，哪有什么“等雨”，不过是外婆把对生活的期待，都藏进了这只小小的虫虫里——等一场雨，等一个晴天，等琴声里的故事，慢慢长出翅膀。
外婆走后,这本琴谱就锁在了我的抽屉里，直到去年夏天，我偶然翻出它，指腹抚过虫虫的翅膀，突然想起她说的“等雨来了，它就能飞起来”，那天傍晚，天也像现在这样阴沉，我鬼使神差地把琴谱放在钢琴上，翻开《大雨将至》的那一页，虫虫依旧趴在角落，铅笔的痕迹淡了些，却依然清晰，我按下第一个音符，雨声果然在窗外响起，起初是淅淅沥沥，后来变成了噼里啪啦，像无数珠子砸在玻璃上，琴声和雨声混在一起，我突然哭了——原来外婆没骗我，雨真的会跟着琴声来，而虫虫，也真的在等。
我又坐在琴前,窗外的雨点已经砸得啪啪响，风卷着雨丝拍在玻璃上，模糊了窗外的树影，却让谱子上的虫虫显得格外清晰，它的翅膀还是歪歪扭扭的三条线，触角却像在微微颤动，像是在回应琴键上的旋律，我弹得比从前慢了些，每一个音符都像落在水里的石子，漾开一圈圈涟漪，外婆的声音好像又在耳边响起：“虫虫在爬呢，它也在听琴声呢。”
雨还在下,琴谱上的虫虫依旧趴着，像在等一场永远不会迟到的雨，其实哪有什么“将至”，不过是我们在等一个念想——等雨停，等琴声停，等记忆里的那只虫虫，带着外婆的温柔，轻轻落在心上。
