琴房的木地板总带着松木的香气,我蹲在琴凳下翻找旧谱子时，指腹触到一本硬壳乐谱的封皮——深蓝色布面，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲过的旧书签，封面上没有曲名，只用铅笔在右下角写着一个日期：2018.9.15。
我把它抽出来,翻开第一页，五线谱上跃动着熟悉的音符：《月光奏鸣曲》第一乐章，但谱子有些不一样：第三小节的强弱记号被红笔圈了起来，旁边批注：“这里像心跳，慢一点，再慢一点。”第七页空白处，有人用钢笔写了一行小字：“今天练到十二点，窗外的月光真好，像你笑起来的眼睛。”
字迹清瘦,带着点学生气的拘谨，却像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪，2018年，我刚转学这所音乐学院，琴房总是不够用，常常要等到晚上十点以后，才有空着的琴房，那天我抱着谱子等在403门口，听见里面传来断断续续的琴声，停在同一个和弦上，反复弹了七八遍，带着点不耐烦的焦躁。
我犹豫着敲门,门开了个缝，露出一张白净的脸，男生抱着谱子站在钢琴旁，额角还带着薄汗。“不好意思，”他挠挠头，“我总也弹不好这个过渡段，是不是手太短了？”
我认得他,是作曲系的学长，总在琴房楼道的公告栏前驻足，看那些演出海报，我走进去，谱子摊在琴键上，正是《月光》第三乐章的那个转调处。“这里不是手短的问题，”我指了指谱子，“你看，左手和弦要提前半拍落下，像这样——”我按了几个琴键，旋律突然流畅起来，像月光穿过云层，温柔地落下来。
他眼睛亮了,嘴角弯起好看的弧度：“原来是这样！我叫林叙，你呢？”
“苏晚。”我回答，看见他谱子上写着的名字，和字迹对上了。
那之后,403琴房成了我们的秘密基地，我教他弹《月光》，他教我看和弦走向，说“每个音符都有它的脾气，你要顺着它来”，他会把练琴心得随手写在谱子空白处：“今天终于把那个难点啃下来了，像吃到了一颗超甜的糖”“下雨天弹这个曲子，感觉琴键都在呼吸”，我则在谱子折角处画小小的音符，画一只趴在五线谱上的猫，说“这样它就不会孤单了”。
我们常常练到深夜,窗外的月光洒进来，落在琴键上，也落在我们并排的肩膀上，他会突然停下，指着谱子某处说：“这里要是加个颤音，会不会像风吹过树叶的声音？”我笑着点头，然后看着他手指在琴键上跳跃，像在弹奏一首只属于我们的歌。
2019年春天,他拿到了国外音乐学院的offer，要走了，临走前一天，他把这本谱子递给我，封面上那个日期被他圈得更深了，旁边添了一行字：“谱子上的相遇，是月光给的礼物。”
我没说话,只是把谱子紧紧抱在怀里，琴房的门关上时，我听见他轻声说：“以后你弹这首曲子，就当是我在听。”
后来我很少再弹《月光》，怕一弹起来，就会想起那个一起在谱子上写写画画的夜晚，直到前几天，整理琴房时又翻出这本谱子，泛黄的纸页上，那些批注和画痕依然清晰，我坐在钢琴前，翻开谱子，指尖落在第一个音符上。
旋律流淌出来,像月光重新照进琴房，我看见第三小节的强弱记号，想起他当时说“这里像心跳”；看见第七页那句“像你笑起来的眼睛”，突然笑了。
原来有些相遇,从来不会真正消失，它就藏在泛黄的谱子里，藏在每一个跳动的音符里，藏在每一次按下琴键的触感里——像月光，即使云层再厚，也总会记得，曾有一束光，温柔地照亮过彼此。
