旧琴房的樟木柜底,压着一本泛黄的钢琴谱，琴键边缘的绒毛早已褪成浅灰，谱纸边角卷着岁月的褶皱，唯有封面一行钢笔字，墨色洇开却依然清晰：“梦中的结婚，赠予我的新娘。”
这是十五年前,我十七岁生日那天，林溪塞给我的礼物。
那年夏天,我们坐在琴房的老旧地毯上，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她发梢跳成细碎的光斑，她突然从书包里掏出这个本子，眼睛亮得像藏了星星：“我写了首曲子，以后……以后我们结婚的时候，就弹这个，好不好？”
我笑着接过,翻开第一页，五线谱上，音符像一群蹒跚学步的孩子，歪歪扭扭地排着队，标题是《梦中的结婚》，下面用铅笔标注着：“C大调，温柔地，献给所有未说出口的喜欢。”
“你哪里会写谱啊？”我戳着谱纸上一个画得像小蝌蚪的音符，她脸一红，抢过本子抱在怀里：“偷偷学的！反正……反正以后你弹给我听。”
后来我们真的练过,放学后的琴房，她踩着踏板，手指在黑白键上磕磕绊绊地摸索，我站在旁边翻谱，偶尔帮她扶正歪倒的谱架，阳光把我们的影子拉得很长，交叠在斑驳的钢琴上，像两个依偎着的小人儿，她总说：“这里要渐强，像心跳越来越快，像……像看到你穿西装的样子。”
我笑她痴人说梦,心里却偷偷描摹过很多次那样的场景：她穿白纱，我穿西装，教堂的钟声里，这首曲子缓缓流淌，宾客的掌声里，她眼里的光比琴键上的阳光更亮。
可十八岁那年,她跟着父母搬去了南方，临走前一天，她把这本谱子塞进我手里，声音轻得像片羽毛：“等我回来，我们就弹这首曲子，办婚礼。”
我点头,喉咙却像被什么堵住了。
再后来,我们断了联系，手机换了号，QQ空间上了锁，像所有青春里的故事一样，无声无息地蒙了灰，我考了外地的大学，学了金融，再也没有碰过钢琴，直到上周，母亲收拾老房子，从樟木柜底翻出了这个本子。
指尖触到谱纸的瞬间,十五年的记忆突然鲜活起来，我把它带回了公寓，擦掉琴上的灰，坐在琴前，翻开了第一页。
音符还是那些歪歪扭扭的小蝌蚪,标题旁的铅笔标注依然清晰，可我弹了第一个和弦，眼泪就砸在了谱子上，原来她写的不是“温柔地”，是“哽咽地，献给所有被时光偷走的喜欢”。
原来她偷偷学的不是作曲,是告别。
曲子不长,只有两页，最后一个小节，音符戛然而止，留着一串空白，像她未说完的话，我盯着那片空白，突然想起她走那天，站在车站门口，回头对我笑的样子，眼睛亮得像藏了星星，却比任何时候都安静。
她说：“等我回来。”
可她没有回来。
后来我听说,她在南方遇到了喜欢的人，结了婚，生了孩子，我托人打听，只拿到一张模糊的婚礼照片，她穿白纱，笑得很幸福，只是身边没有我。
昨天,我又弹了一遍这首曲子，阳光透过窗户照在琴键上，黑白分明，像我们回不去的青春，最后一个音符落下时，我仿佛看见她站在琴房门口，穿着高中时的白裙子，对我招手：“你看，梦中的婚礼，其实早就弹完了。”
是啊,梦里的婚礼，早就弹完了。
这本钢琴谱,从来不是关于“结婚”，而是关于“未完成”，关于十七岁的夏天，关于未说出口的“喜欢”，关于那些藏在黑白键里，永远留在时光里的旋律。
就像现在,我把谱子重新放回樟木柜底，关上柜门时，仿佛听见她在说：“你看，有些梦，虽然醒了，但永远都在心里。”
是啊,永远都在心里。
就像这本梦中的结婚钢琴谱,泛黄，褶皱，却依然带着十七岁的阳光，和未完待续的，温柔。
