暮色漫过老街的石板路时,诗人总把吉他背在肩上，不是去演出，也不是为谁弹唱，只是觉得，吉他的琴箱里藏着另一种形式的“漫步”——比脚步更慢，比目光更轻，能把踩过的落叶、擦肩的风、墙角苔痕里的故事，都酿成带弦的韵脚。
诗人爱漫步,清晨的河边，他会蹲下来看露水如何在草叶上滚成珠，指尖拂过时，仿佛触到了光的温度；正午的老巷，他会追着一只打翻的瓷碗跑，碎瓷片在阳光下闪出细碎的光，像谁遗落的诗行；黄昏的阁楼，他总爱推开窗，看炊烟如何把天空染成淡紫，那时风会送来远处教堂的钟声，一声，一声，敲在心里，这些漫步的碎片，是他诗歌的骨血，却总缺个旋律的魂。
直到遇见那把旧吉他,桐木的琴箱上有深浅不一的划痕，像他走过的路；六根琴弦是六条小溪，能把他心里的褶皱熨平，他开始学着把漫步的瞬间，译成吉他谱，比如写“露水在草叶上醒来”，他会弹出个Am和弦，像露珠轻轻坠地的声音；写“碎瓷片闪着光”，右手会快速扫过G弦的泛音，像阳光突然跳进眼里；写“炊烟把天空染淡”，就用C调的分解和弦，慢慢从低音滑到高音，像烟一点点飘散，又像天空一点点温柔。
吉他谱从来不是固定的,有时他走在梧桐树下，风把叶子吹得沙沙响，他忽然停下，在谱子上画个弯弯的符号，旁边注：“此处应有一阵风，带着青草的甜”；有时坐在咖啡馆外，看玻璃上滑下雨痕，他就在和弦间隙添几个十六分音符，像雨滴在窗上跳舞，他从不写“标准谱”，那些歪歪扭扭的箭头、括号、自创的符号，只有他和吉他懂——那是漫步时的心跳，是诗行里没说出来的留白。
有次他在河边写一首关于“等待”的诗，写了三行就卡住了，他抱着吉他随意拨弄，忽然，一阵风吹过，柳枝扫过水面，漾开圈圈涟漪，他猛地弹了个Em和弦，右手快速轮指，像涟漪荡开又收拢，又像心里某个角落被轻轻触动，他笑了，在诗行旁写下：“此处旋律替我说完——等风来，等你。”后来那首诗的谱子，最后一页是空白的，只画了片柳叶，他说：“等待本就没有答案，旋律也一样，留着让听的人自己走。”
诗人说,诗歌是文字的漫步，吉他谱是声音的漫步，一个用脚丈量世界，一个用弦触碰世界，看似不同，却都在寻找“被看见”与“被听见”的瞬间，他从不把谱子给别人看，怕固定的和弦框住了别人的想象，就像他从不告诉别人某首诗“必须”怎么读——漫步的意义，本就在于每个人的路都不同，每颗心听到的旋律，也该是独一无二的。
那本写满吉他谱的笔记本,已经卷了边，里面夹着枫叶、车票、褪色的电影票根，每页都写着日期和地点：“3月15日，老街，遇见一只猫”“7月22日，海边，潮声盖过心跳”“10月3日，山顶，风把云吹成棉花糖”，诗人依旧背着吉他漫步，有时走在前面，有时走在后面，有时停下来，让吉他替他说说话。
他说,等哪天走不动了，就把这本谱子交给风，风会吹过每一条弦，让那些未写完的诗行，在五线谱上继续漫步——就像他一直相信的，好的故事和旋律，从不需要结局，只需要一颗愿意漫步的心。
