深夜的书房里,吉他靠在墙角，琴颈上还缠着半根没解开的变调夹，桌上的台灯把影子拉得很长，尽头是墙上挂着的那把老左轮——枪身暗红，木柄被摩挲得发亮，像被岁月吻过无数遍的勋章。
我盯着它,指尖无意识地划过吉他谱上密密麻麻的音符，那是一首叫《执着》的曲子，前奏的扫弦要带颗粒感，间奏的solo里有个大横按，我练了三个月，左手食指 still 疼得像针扎。
“执着”这东西，真像左轮的弹巢，六发子弹，膛膛都是未知，可只要上了膛，就不能退。
初学吉他时,老师说：“执着不是死磕，是让每个音符都长在心里。”可我偏要死磕——尤其是那首《执着》。
原曲是木吉他独奏,前奏的分解和弦像溪水流过石头，干净又利落，可我练到指尖磨出茧，换弦时还是会打滑，有天晚上，我弹到第三遍，间奏的大横按突然“啪”一声，弦断了，低音弦的断头扫过手背，留下一道红痕。
我盯着地上的弦,突然想把谱子撕了，可一抬头，看见墙上的左轮，那是爷爷留下的，枪管上刻着一行小字：“子弹上了膛，就得等击发。”
那天我没撕谱子,把断弦缠在左轮的木柄上，木柄原本就深，缠上弦后更硌手，可握着它，像握着某种沉默的鼓励，后来练琴时，我总忍不住摸摸那根弦——它像一道结痂的伤口，提醒我：执着从不是一帆风顺，是伤口结痂后，还要继续拨弦。
左轮的弹巢转起来,会有“咔嗒”声，我练琴时，总把那声音当成节拍器。
《执着》的高潮部分，有个快速solo，十六分音符像暴雨一样砸下来，我一开始总弹错，不是快了就是慢了，有天我对着节拍器练到凌晨，窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，和节拍器的“滴答”声混在一起，突然，左轮的“咔嗒”声从墙上传来——我好像听懂了什么。
执着不是机械地重复,是像左轮击发那样，找准时机，一气呵成。
我闭上眼睛,想象自己握着左轮，弹巢转动，每一发子弹都瞄准靶心，再弹solo时，手指突然有了准头，音符像被驯服的野马，顺着谱子跑了起来，雨声渐大，琴声盖过一切，我好像看见墙上的左轮在轻轻晃动，枪口对着的，是我心里那面靶心。
后来我终于弹会了《执着》，在学校的文艺汇演上，我抱着吉他上台，灯光亮起时，又看见了墙上的左轮——它好像也跟着来了，挂在舞台的侧幕，枪口对着我。
前奏响起,分解和弦像溪水，扫弦像浪花，弹到高潮时，我突然笑了，原来执着从不是苦役，是像左轮的子弹那样，膛膛都有回响。
演出结束后,我把那本磨旧的吉他谱摊开，在扉页写下一行字：“执着是永不退膛的子弹，击中目标时，连回声都是甜的。”
书桌上的左轮还在,木柄上的弦又松了些，可那道被弦磨出的痕迹，越来越深，就像吉他谱上的音符，左轮的弹巢，都成了我生命里最倔强的刻度——它们告诉我：只要上了膛的执着，就一定能击响属于自己的那首歌。
