提起经典的戏曲，总有一位艺术家的名字会浮现在许多戏迷心中——他不是以炫目的舞台造型取胜，却用醇厚的唱腔塑造了一个个鲜活的舞台形象；他不追求流量与喧嚣，却用数十年的坚守让传统戏曲的韵律在时光中愈发悠扬，他就是被誉为“活着的经典”的戏曲艺术家袁范老师。
袁范老师的艺术生涯，几乎与新中国戏曲的发展轨迹同频共振，自幼科班出身的他，主攻老生行当，师承多位京剧名宿，将老生行当的“唱、念、做、打”熔于一炉，却又在继承中形成了自己独特的风格，他的唱腔，初听如清泉石上流，细品却有金石之声——高亢处穿云裂石，低回时如泣如诉，字字句句都浸透了戏曲的“精气神”。
在经典剧目《空城计》中，他饰演的诸葛亮端坐城楼，一句“我正在城楼观山景”，唱腔不疾不徐，却将诸葛亮临危不乱的沉稳与智谋展现得淋漓尽致，那“慢板”的悠扬中，既有文人的儒雅，又有统帅的威严，听者仿佛能看到城楼下烟尘滚滚，却能感受到城楼上那份“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的从容，而《定军山》里的“这一封书信来得巧”，他则以“快板”的干脆利落，将黄忠老当益壮的豪迈与锐气唱得酣畅淋漓，每一个字都像是从胸腔里迸发出的火焰，点燃了整个舞台，袁范老师常说：“唱戏不是喊嗓子，是唱人物、唱情感。”他从不刻意炫技，却总能让观众在旋律中走进人物的内心,这正是他唱腔最动人的地方。
作为“经典戏曲”的守护者，袁范老师对传统怀有敬畏之心，但他从不固步自封，在演绎传统剧目时，他会在尊重原作的基础上，结合当代观众的审美需求，对唱腔、身段进行适度打磨，比如在《四郎探母》中，他保留了“叫小番”的经典唱段，却在“回令”一戏中，通过更细腻的眼神和身段，突出杨四郎“思母报国”的矛盾与痛苦,让这个传统人物有了更立体的时代解读。
他常说：“经典不是博物馆里的标本，是能流动、能生长的活水。”为了让更多年轻人爱上戏曲，他主动走进校园、社区，甚至登上综艺舞台，用通俗的语言讲解戏曲知识，用改编的唱腔拉近与观众的距离，有一次，他在大学里教学生唱“苏三离了洪洞县”，特意将原版唱腔的节奏放缓，加入现代音乐的伴奏，没想到台下学生跟着哼唱成一片，那一刻，他笑着说：“你看，经典只要找到对的钥匙，就能打开年轻人的心。”
年逾古稀的袁范老师早已退居幕后，但他对戏曲的热爱从未消减，他把更多精力放在培养新人上，创办戏曲工作室，收徒授艺，手把手地教年轻人“吐字、归音、行腔”，他常说：“我这一辈子，就是想把戏曲的‘根’传下去，只要还有年轻人愿意听、愿意学，经典就不会断。”
他的学生中，有的已成为院团的骨干演员，有的在国际舞台上展现中国戏曲的魅力，每当看到学生们在舞台上演绎经典剧目，袁范老师总会坐在台下，悄悄抹泪，那泪水里，有欣慰，有感动，更有对戏曲未来的无限期许，他常说：“戏曲是我的命，只要我还能开口唱，就要为经典戏曲喊一嗓子。”
从科班的青涩少年到舞台上的“老生泰斗”，从台前的光鲜亮丽到幕后的默默耕耘，袁范老师用一生诠释了“戏曲人”的坚守与热爱，他的唱腔，是流淌在时光里的经典旋律；他的故事，是传统戏曲生生不息的生动注脚，当熟悉的锣鼓声再次响起，我们依然会想起那个在舞台上唱响经典的身影——袁范老师，他用一生的热爱，让戏曲的“不老音”,永远回响在时代的长河里。
