傍晚的风从窗台溜进来，带着初秋的凉意，轻轻掀开了书桌上那本泛黄的吉他谱，封面上用铅笔歪歪扭扭写着《鲁冰花》，是妈妈当年教我弹的第一首歌，指尖触到谱子上淡淡的铅笔印，仿佛又摸到了妈妈的手——那双总带着薄茧,却总能在我弹错音时轻轻覆在我手背上的手。
妈妈不是音乐家，她甚至不识谱，可在我小时候的家里，音乐总是和她的身影绑在一起，她爱哼歌，不是什么流行的调子，是老家的民谣，是“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，是“鲁冰花，鲁冰花，天上的星星不说话”，我上小学那年，她用攒了半年的钱，给我买了把红棉吉他——那是我见过最漂亮的“玩具”，琴身红得像熟透的番茄，琴弦闪着银光，她蹲在地上，抱着比我吉他还大的谱子，一个音一个音地教我：“这个是do，弹这里；re在这里，手指要立起来……”她不懂和弦，只知道“按紧了，声音才好听”，可她哼的调子,比任何谱子都准。
后来我长大了，去外地上学，吉他被留在了老家，临走前，她翻出那本《鲁冰花》的谱子，用铅笔在空白处写了：“想妈妈了，就弹弹。”字迹歪歪扭扭，像她总也系不好的围裙带子，我笑着点头，心里却觉得，想念哪需要弹吉他呢，打个电话就能听见她的声音，可我错了，电话里的声音总带着“我很好”的刻意，而想念，是在某个深夜，抱着吉他，突然想起她蹲在地上教我弹弦的背影——那时她的头发还是黑的，腰板还挺直，不像现在，视频里总说自己“老啦，眼神不好了”。
前几天整理房间，翻出了那本旧谱子，泛黄的纸页上，除了妈妈的铅笔字，还有我用红笔标注的“此处节奏要慢”，有青春期时画的小人，有某次弹琴时滴下的泪痕，我抱着吉他坐下，指尖轻轻划过琴弦，熟悉的旋律流淌出来，弹到副歌“鲁冰花，鲁冰花”时，声音突然哽住——妈妈总说，这句要唱得轻一点，像小声说话，怕吵醒了星星，可此刻，我多想大声唱给她听，告诉她，我现在会弹很多复杂的谱子，可最爱的，还是这本写着她字迹的《鲁冰花》。
吉他谱上没有“想念”这两个字，可每一个音符，都藏着妈妈的味道，是她在厨房做饭时，哼歌的调子；是她看我弹错时，笑着说“没事，再来”的温柔；是她总说“音乐要用心，就像妈妈爱你，不用说出来，你也能感受到”，现在我终于懂了，吉他谱是纸，妈妈的爱是弦，轻轻一拨,就能流出最绵长的思念。
窗外的风还在吹，谱子上的铅笔印在夕阳里发着光，我抱着吉他，又弹了一遍《鲁冰花》，这次，声音很轻，很轻，像怕吵醒了天上的星星——也像妈妈在轻轻哼着，告诉我：“孩子，妈妈也在想你。”
