旧货市场的角落里,总堆着些无人问津的老物件，林晚是被那本硬壳谱子的烫金标题吸引的——《婚礼即兴曲》，封皮是暗红色的绒布，边角磨得发白，像被无数双手摩挲过，她翻开时，一张泛黄的纸片从书页间飘落，上面是钢笔写的日期：“1948.5.20”，还有一行娟秀的小字：“愿他归来时，仍能为我弹响。”
林晚是个钢琴老师,对老谱子有种特别的偏爱，可这本《婚礼即兴曲》透着股说不出的怪异，曲子本身并不复杂，右手是温柔的旋律线，左手是简单的和弦伴奏，可谱子上却布满了修改的痕迹——第二页第三小节，原本的降E被划掉，改成了升C；第五页的力度标记从“p”（弱）被反复描画，最后被狠狠涂黑，旁边用铅笔写着“不够，还不够”，最让林晚在意的是谱子的末尾，没有常见的“Fine”或“ rit.”（渐慢），而是画着一个模糊的问号，像是谁在弹到这里时突然停下，再也没能继续。
她试着弹了一遍,旋律初听很美，像教堂窗外的晨光，可弹到中间，左手和弦里突然冒出一个不和谐的降B，像平静湖面砸进了一颗石子，林晚皱眉停下，翻到谱子背面，发现用铅笔写着一行极小的字：“此处缺四小节，他总说，要留白给风。”
“留白给风？”林晚喃喃自语，她想起谱子里夹的那张照片——黑白影像里，穿白色婚纱的女子站在教堂门口，手里捧着一束铃兰，身边却空着，女子的眉眼温柔，嘴角却微微下垂，像是在等一个不会来的人，照片背面写着“晚晴”，和谱子上的字迹是同一个人的手笔。
林晚开始查,她根据照片上的教堂地址，找到了城郊那座废弃的老教堂，斑驳的彩绘玻璃窗透进微弱的光，角落里立着一架蒙尘的立式钢琴，琴盖上的花纹和谱子封面的绒布纹路一模一样，她轻轻掀开琴盖，琴键上落着厚厚的灰，可当她拂去灰尘，却发现最中间的C键上，有一道浅浅的划痕，像有人常年用指甲反复摩挲。
教堂的看门老人告诉她,这架钢琴的主人叫陈默，是个音乐老师，1948年要结婚，新娘叫苏晚晴，可婚礼前三天，陈默突然被征兵走了，临走前把谱子塞进了钢琴里，说等他回来，要为晚晴弹完整首曲子。“后来啊，”老人叹了口气，“再没回来，晚晴姑娘每年都来，坐在钢琴前，谱子翻到那一页，就哭了。”
林晚的心突然被揪紧了,她回到旧货市场，找到了卖谱子的摊主，摊主是个头发花白的老头，他说谱子是半年前从老城区拆迁的老房子里收来的，那房子主人是个独居的老太太，临终前让儿子把“那些没弹完的曲子”处理掉。“老太太的儿子说，老太太生前总对着钢琴发呆，嘴里念叨‘默，风把谱子吹乱了’。”
林晚根据线索找到了苏晚晴的养老院,老人已经九十二岁，头发花白，眼神却清亮，当林晚拿出那张照片和谱子时，她的手开始颤抖。“是他……真的是他。”她指着谱子上的修改痕迹，“陈默总说，我的婚礼不该只有悲伤，可他不知道，没有他的婚礼，本身就是一首没弹完的曲子。”
苏晚晴讲起了当年的故事,她和陈默是青梅竹马，陈默学音乐时，总说要为她写一首婚礼曲。“他说，婚礼曲里要有风，因为我们的初吻是在老槐树下，风把我的头发吹到他脸上；要有阳光，因为他说我穿白裙子时，像被阳光裹住的小鸟。”可婚礼前，战火突然烧到了家乡，陈默被紧急征召走，临走前只来得及把谱子塞进钢琴，说：“晚晴，等我回来，一定弹给你听，把缺的四小节补上，让风把我们的故事吹进每一个音符里。”
“我等了他一辈子，”苏晚晴的眼泪落在谱子上，晕开了铅笔的字迹，“他没回来，可我知道，他一定也想着我，这谱子上的每一处修改，都是他想象中的婚礼——他怕我孤单，所以在和弦里加了温柔的降E；他怕我不够幸福，所以把力度从‘弱’改成‘强’，再改成‘很强’；他怕我等得太久，所以用问号代替结尾，好像只要我愿意，故事就永远不会结束。”
林晚回到琴房,重新翻开那
