书架顶层的旧木盒,总在初夏飘进第一缕槐香时，悄悄浮出记忆的轮廓，那天我踮脚取下它，指腹掠过盒身细密的纹路，像拂过岁月的褶皱，盒盖打开的瞬间，一股混合着旧纸张、樟木与阳光的气息漫出来——最上层，压着一本泛黄的钢琴谱，边角已磨出毛边，封面是褪色的初夏：浅绿底子上，几支雏菊斜斜倚着五线谱，像被风揉碎的阳光。
谱子的第一页,用铅笔写着一行小字：“梦入初夏，作于十七岁夏至。”字迹清瘦，带着少年人的执拗，像极了那年琴房窗外的蝉鸣，一声叠着一声，不肯停歇。
那年我十七岁,第一次在琴房遇见这首《梦入初夏》，彼时初夏刚至，琴房外的梧桐叶刚抽出新绿，阳光透过百叶窗，在琴键上割出明暗交错的光斑，老师把谱子递给我时，指尖沾着粉笔灰，笑着说：“试试看，像把初夏的风，揉进琴键里。”
我翻开谱子,音符像一群初生的蝶，栖在五线谱上，左手是流动的琶音，像初夏溪水漫过石滩，叮咚作响；右手的主旋律带着点跳跃的装饰音，像阳光穿过叶隙，在地面投下斑驳的光斑，又像少女踩着碎花裙，在青石板路上跑过，裙摆里兜着满袖的蝉鸣与花香。
练琴的日子,总与初夏的细节缠在一起，窗外的合欢花落了一层，我踩着花瓣去琴房，鞋底发出细碎的声响，谱子上的音符也跟着窸窣作响，有次弹到高潮段，手指突然卡壳，急得鼻尖冒汗，抬眼望见窗外，邻班的男生抱着篮球跑过，白色T恤被风吹得鼓起来，像一片云，他忽然回头，对我扬了扬嘴角，阳光落在他眼里，亮得像谱子上的高音符号，那天下午，我把那串卡壳的音符反复弹了二十遍，直到暮色漫进琴房，指尖的酸胀里，也混进了初夏晚风的微凉。
谱子第三页,夹着一片干枯的雏菊，花瓣早已蜷曲，却还留着淡淡的黄，是那年我初夏练琴时，从窗外的花坛里摘的，当时老师说：“花要留在枝头才好看，可有些东西，偏要夹进记忆里才鲜活。”那时不懂，只觉得把花瓣夹进谱子，就像把初夏的香气永远留住了，后来才知道，那片雏菊，连同那个少年的笑容，都成了谱子里的“暗号”——每次弹到这里，指尖就会自动想起阳光的温度，想起风穿过叶隙的声音，想起十七岁的心跳，比琴键上的颤音还要细碎。
毕业那天,我又弹了这首《梦入初夏》，琴房空荡荡的，只有阳光和我，最后一个音符落下时，窗外的蝉鸣突然响起，像那年夏天没说完的话，我合上谱子，看见扉页上多了一行字：“愿我们永远记得，初夏的风里，藏着琴键上的梦。”
十七岁早已远去,琴房也换成了高楼里的隔音室，可每当初夏来临，我总会翻开这本泛黄的钢琴谱，指尖落在熟悉的音符上，左手琶音像溪水流过，右手旋律像阳光洒落，仿佛又回到那个落满花瓣的琴房，回到那个被蝉鸣和琴声填满的夏天。
原来有些梦,不会随着时间褪色，它们藏在钢琴谱的褶皱里，藏在初夏的每一缕风里，只要琴键轻轻响起，就会带着落满阳光的旋律，重新鲜活起来。
就像此刻,我坐在窗边，看着夕阳把谱子上的五线谱染成金色，雏菊依旧枯黄，铅笔字迹依旧清瘦，而那个“梦入初夏”的夏天，正通过指尖的旋律，一点一点，落满心房。
