阳光斜斜地照进阁楼,落在那本卷了边的吉他谱上，封面上用蓝色钢笔写着“童年·容祖儿”，字迹因年代久远有些晕染，却像一把钥匙，轻轻一转，就打开了记忆的闸门。
我的童年,是在容祖儿的歌声里泡大的，那时家里有台老式CD机，妈妈总爱放《挥着翅膀的女孩》，说这歌“有力量”，我趴在沙发上，跟着哼“我能飞得更高”，虽然跑调得厉害，却觉得整个世界都亮堂，后来爸爸买了把吉他，木质的琴身带着松木的清香，他笑着对我说：“等你长大，教你弹容祖儿的歌。”
初中时,我果然缠着爸爸教我吉他，他翻出珍藏的谱子，正是《小小》，五线谱上密密麻麻的音符像一群小蝌蚪，旁边用铅笔标注着“F和弦按疼了就坚持”“副歌部分节奏要轻快”，我握着琴颈，指尖按在钢丝弦上，疼得皱眉，却还是一遍遍练，当第一个完整的和弦从琴弦上跳出来时，我忽然懂了爸爸说的“力量”——原来音乐真的能把小小的勇气，种进心里。
那本谱子很快被我用完,后来我在旧书摊淘到一本《容祖儿经典弹唱》，封面是容祖儿抱着吉他笑的样子，阳光落在她发梢，和我记忆里的童年阳光重叠，里面除了《挥着翅膀的女孩》《小小》，还有《心淡》《续集》，每一页都夹着银杏叶书签——那是放学路上捡的，夹在谱子里，像给音乐按下了暂停键，把某个秋天的黄昏永远留在了里面。
高中宿舍的夜,总少不了吉他声，熄灯后，我和室友挤在阳台上，轮流弹那本容祖儿吉他谱，有人弹《搜神记》，有人弹《破相》，我最爱弹《难得情人》，谱子上用红笔圈出的“滑音”标记，是我第一次尝试的技巧，手指在琴弦上轻轻一划，像把暗恋的心事，藏进了旋律里。
有次期末考试失利,我躲在琴房里哭，抱着吉他弹《明日恩典》，谱子最后一页写着：“献给每个不放弃的人。”那天下午，阳光透过琴房的玻璃窗，照在琴弦上，也照在泪痕未干的脸上，我忽然想起小时候听《挥着翅膀的女孩》的自己，原来成长就是一场“挥着翅膀”的飞行，即使摔倒了，也要带着歌声站起来。
后来那本谱子被我们传得起了毛边,边角卷成了波浪形，有人用透明胶带粘过，有人在空白处写“毕业快乐”，还有人在《我的骄傲》那一页，画了个小小的笑脸，那些痕迹，比乐谱本身更珍贵——它们是青春的注脚，是我们在容祖儿的歌声里，一起走过的日子。
大学毕业那年,我把那本吉他谱打包寄回家，妈妈打电话来说：“你小时候夹的银杏叶，都掉出来了，像撒了一地金子。”我忽然鼻酸，原来有些东西，你以为早已遗忘，却一直藏在时光的褶皱里。
前几天,我翻出尘封的吉他，指尖轻轻划过琴弦，又翻开了那本《容祖儿经典弹唱》，熟悉的旋律流出来，像坐上了时光机，回到那个趴在沙发上听CD的午后，回到那个在琴房里哭鼻子的黄昏，回到那个和室友在阳台弹唱的夜晚，原来童年的声音，从未远去；青春的记忆，一直藏在琴弦的震颤里。
容祖儿在歌里唱：“时间是一只温柔的手，推着我们往前走。”而那本吉他谱，就是温柔手心里的茧，裹着童年的纯真、青春的热烈，和所有与音乐有关的瞬间，每当琴弦响起，我总能看见那个小小的自己，抱着吉他，在时光里慢慢长大，带着歌声里的力量，走向更远的地方。
阳光依旧照在阁楼,落在那本泛黄的吉他谱上，我轻轻弹起《挥着翅膀的女孩》，琴声里，是童年，是青春，是永不褪色的旧时光。
