夏日的午后总是粘稠的，蝉鸣把空气晒得发脆，我坐在阳台的藤椅上，脚边散落着几张被阳光晒得微微卷边的纸，纸上画着歪歪扭扭的鱼，旁边是半个切开的西瓜，红瓤黑籽，而最显眼的，是纸中央用铅笔写着的几行吉他谱——那是我昨天对着西瓜和鱼,随手记下的和弦。
说来也怪，这三样东西怎么会凑到一起？大概是夏天的记忆总爱混搭，我先是想起那条鱼，清早去菜市场，鱼贩老张的木盆里游着几条草鱼，鳞片在晨光里闪着银光，尾巴摆得啪啪响，我蹲下来看，鱼尾扫过水面，荡开一圈圈涟漪，像极了我弹吉他时手指扫过琴弦的弧度，老张笑着说：“挑条活泼的，炖汤鲜！”我挑了尾尾巴最有力气的，鱼尾在我手里扑腾了一下，溅起几点水珠，落在我的手背上，凉丝丝的,像极了琴弦震动的触感。
回家后，我妈把鱼收拾干净，炖了锅冬瓜鱼汤，汤色奶白，撒把葱花，香得能把隔壁的猫引过来，但那天我惦记的，其实是桌上的西瓜——头天傍晚从楼下抱回来的，纹路深绿，像个圆滚滚的绿皮球，刀切下去，“咔嚓”一声裂开，红瓤黑籽，甜得直沁心脾，我捧着西瓜坐在客厅，电视里放着我喜欢的民谣歌手，他抱着吉他，唱着“夏天的风，我永远记得”，我忽然觉得，这歌的调子，好像和吃西瓜时“咔嚓咔嚓”的声儿有点像。
于是我把西瓜籽吐在手心，数着数，顺手在旁边的旧乐谱背面画了条鱼——鱼鳞是用音符画的，鱼尾是两个十六分音符，然后我拿出吉他，试着把刚才的歌弹出来，可我总忘和弦，索性放下吉他，对着西瓜和鱼，写下了几行简单的谱子：C-Am-Dm-G，像鱼尾摆动的节奏，像西瓜籽一颗颗落下的顺序，谱子旁边，我还歪歪扭扭地注：“西瓜要挑沙瓤的，鱼要挑尾巴会扑腾的。”
后来那几张谱子就混在杂物堆里，今天翻出来时，发现西瓜籽的渍痕已经渗进了纸纤维，和铅笔的灰混在一起，像极了夏天的颜色，我试着弹了一遍，C和弦响起时，好像看见鱼尾在木盆里摆；Am和弦转过去，像咬到西瓜瓤时，甜汁在舌尖炸开；Dm和弦有点涩，像不小心咬到西瓜籽的惊慌；G和弦一响,又回到了老张爽朗的笑声里。
原来有些东西，本就不需要逻辑，鱼游在水里，西瓜长在藤上，吉他谱躺在纸上，可它们会在夏天的风里相遇——鱼尾摇过琴弦，西瓜籽落在五线谱上，而那些不成调的旋律,就是我们给日子加的糖。
现在阳光还是那么粘稠，我弹完最后一个G和弦，听见鱼尾在记忆里扑腾了一下，西瓜籽在谱子上轻轻滚动，原来最好的谱子，从来不是写在纸上的，是刻在生活里的，是鱼、西瓜,和每个被音乐打动的瞬间。
