假如每一份吉他谱的前奏,会开口说话，它会先轻轻拨动一根弦，像在试探你的耳朵：“嘿，要听一个故事吗？故事的开头，藏在这些没来得及变成歌词的音符里。”
你打开一本泛黄的吉他谱,第一行不是歌词，而是标着“前奏”的音符，它们像一群还没睡醒的精灵，在五线谱上排着队，等你用指尖唤醒，假如前奏会说话，它一定会说：“别急着唱后面的词，先让我带你走进那一刻的时光。”
比如那首《安和桥》的前奏，三个C大调的分解和弦，像老北京胡同里清晨的阳光，慢慢爬上青砖墙，假如它会说话，它会告诉你：“那天我坐在胡同口，看着卖早点的阿姨掀开蒸笼，热气混着芝麻香飘过来，我心里什么也没想，就只想让吉他慢慢响，像时间在胡同里慢慢走。”
又比如《南方姑娘》的前奏，Am和弦的滑音带着点湿润，像江南梅雨季的屋檐，水珠慢慢往下滴，假如它会说话，它会小声说：“我写这个前奏时，正在南方的小城下雨，窗外的芭蕉叶被打得沙沙响，我想起一个穿白裙子的姑娘，她站在巷口等我，手里攥着一颗糖，糖纸被雨水打湿了半边。”
吉他谱的前奏,常常是创作者最私密的角落——那里没有歌词的约束，只有旋律在“说话”，假如前奏会说话，它会把那些藏在歌词背后的情绪，原原本本地告诉你。
你听《平凡之路》的前奏，那几声低沉的扫弦，带着点粗粝的摩擦声，像车轮碾过戈壁的碎石，假如它会说话，它会喘着气说：“我写这个前奏时，刚从一段迷茫的日子走出来，不知道未来在哪，只想让吉他的声音，像风一样刮过心里的荒原，把那些说不出的憋闷，全扫出去。”
再看《成都》的前奏，几个G和弦的轮指，像雨点落在玉林路的酒馆，温柔得让人想掉眼泪，假如它会说话，它会贴着你的耳朵说：“那天我坐在酒馆角落，看着门口的猫打盹，手里拿着半杯啤酒，突然想起你以前总说‘以后要在成都开家小酒馆’，我没敢告诉你，其实我一直在练这个前奏，想等你回来时，弹给你听。”
其实前奏从不是“创作者的故事”，它是每个听者的“记忆拼图”，假如前奏会说话，它不会只说自己的事，它会问你：“嘿，听到我的时候，你想起了什么？”
有人听到《童年》的前奏，会想起小学夏天的午后，教室风扇转得嗡嗡响，同桌偷偷在课桌下弹玩具吉他，模仿着罗大佑的调子，假如前奏会说话，它会笑着说：“那天你同桌弹错了好几个音，但你还是跟着晃脑袋，像只刚学会走路的小鸭子。”
有人听到《海阔天空》的前奏，会想起第一次上台表演的紧张，手指在弦上发抖，可前奏一起，突然就有了勇气，假如前奏会说话，它会拍拍你的肩膀：“别怕，你看，我比你还紧张呢，但我们一起，把那些害怕都变成声音，传到台下。”
吉他谱的前奏,从来不是“铺垫”，它是故事的“种子”，它没有歌词，却比任何语言都更能让你“走进”一首歌，假如前奏会说话，它会在最后一个音符落下时，轻轻对你说：“你看，歌词要开始了，但真正的故事，从你听到我的那一刻，就已经开始了。”
所以下次再拿起吉他,弹起前奏时，不妨闭上眼睛——假如它会说话，它会告诉你：那些没说出口的温柔、没整理好的心情、没敢再提起的回忆，都藏在这些音符里，等你慢慢听，慢慢懂。
毕竟,最好的故事，从来都藏在“前奏”里。
