窗玻璃凝了层薄薄的霜，把窗外的雪切成细碎的光斑，书架第三层，那本烫金封皮的钢琴谱被抽出来时，带起一阵细小的尘埃，在暖黄的台灯光里打着旋，封面上三个字是手写的——《雪渐冷》，墨色早已褪成浅褐,像被岁月反复摩挲过的旧信笺。
我翻开它，第一页右下角有行铅笔小字：“初雪，晴，与君共谱。”字迹清秀，带着点少年人的刻意用力，是阿澈的字，五年前的冬天，他也是这样站在我身边，手指点着谱面上的休止符，说：“这里不该停，雪落的时候哪会停呢？得让它连成一片，像踩在棉花上，咯吱咯吱地往心里去。”
那时我们还在读高中，音乐教室的暖气总不暖和，每次练完琴，手指冻得通红，他却总把我的手包进他的掌心，呵着气说：“你看，雪落在我们手上，融了就是暖的。”他写《雪渐冷》时，窗外正下着入冬第一场大雪，松枝上积着厚厚的雪，像披了件白绒绒的大氅，他坐在钢琴前，试了无数个和弦，最后选了降E大调，说：“冷是冷的，但得藏着点暖，不然雪怎么化呢？”
琴谱的第三页，有处用红笔修改的痕迹，原本的旋律线被他划掉，重新画上一串上行的音符，旁边写着：“此处改升F，像雪突然被风吹起来，打着旋往天上飘。”我记得那天他改了十几遍，直到夕阳把琴键照得发亮，才满意地笑了，说：“这样就有冬天的样子了——冷，但灵动。”
后来我们上了不同的大学，联系渐渐少了，去年冬天，他寄来这本琴谱，附了张明信片，画着两只踩在雪上的小猫，写着：“今年雪也大，不知道你还会不会弹《雪渐冷》。”我摩挲着明信片的边缘，突然发现琴谱最后一页，夹着一片压平了的银杏叶，叶脉早已干枯,像极了秋天的脉络。
今晚雪又下起来了，比五年前更密，我把琴谱架在钢琴上，指尖悬在第一个音符上，犹豫了许久，降E大调的第一个和弦响起时，窗外的雪似乎落得更轻了，像被琴声裹住了，沙沙地贴着玻璃，弹到第三小节，那段他改过的升F旋律，手指却不自觉地按了下去——原本该上行的音符，被我弹成了下行，像一片雪花突然坠落，砸在冰面上,碎成了几瓣。
我突然想起他说的“雪落的时候哪会停呢”，可此刻的旋律，却像被冻住了似的，断断续续，台灯的光落在琴谱上，那行“与君共谱”的小字被照得发亮，可旁边的铅笔印，却像结了层霜,怎么也擦不掉了。
雪渐冷，琴谱上的霜也越来越厚，最后一个音符落下时，屋子里静得只剩下雪落的声音，我合上琴谱，金色的封皮映着灯光，像一捧未冷的雪,留在了这个渐冷的冬夜。
或许明早雪停了，霜会化吧，就像琴谱里的旋律，即使停了,也藏着融化的暖。
