暮色漫过琴房的玻璃窗时,我在书架最底层翻出了一本蒙尘的钢琴谱，蓝色硬壳封面边角卷起，用银色钢笔写着《相思》，两个字洇着淡淡的墨香，像极了那年春天落在琴键上的玫瑰花瓣。
翻开第一页,简谱密密麻麻爬满五线谱，却不是寻常的练习曲，每个音符旁都画着小小的玫瑰：四分音符的符杆旁缀着一朵含苞的，十六分音符的符尾上摇着一瓣半开的，连高音谱号的弯钩里，都藏着一朵用红笔勾勒的五瓣花，我指尖抚过那些简陋的线条，忽然想起十七岁那年的夏天。
那时我刚学琴不久,总爱在琴房待到黄昏，隔壁班总有个男生抱着吉他弹《相思》，他说这是首老歌，旋律像江南的雨丝，缠缠绵绵绕着人心，我听久了，便偷偷把旋律译成简谱，用铅笔抄在本子上——那时哪懂什么和声，只凭着耳朵听，把每个音都标得歪歪扭扭，像极了路边野地里冒出来的玫瑰，不规整，却带着股子鲜活劲儿。
有天我练琴到忘乎所以,抬头看见他站在窗外，手里攥着一支深红的玫瑰，花瓣上还凝着露水，被他轻轻放在窗台上。“你弹的《梁祝》挺好，”他挠挠头，耳根泛红，“就是这《相思》，我教你吧？”后来我们总凑在一起，他弹吉他，我弹钢琴，把两首曲子揉在一起，他教我用低音区模仿吉他的厚重，我告诉他高音区的颤音像不像风吹玫瑰的沙沙响，琴谱本上，他的字迹工整，我的简谱潦草，中间总夹着几片玫瑰花瓣，被时光压成了薄薄的书签。
毕业那天,他把琴谱本还给我，封面多了朵用红丝线绣的玫瑰。“以后想我了，就弹这首。”他说完就跑，背影消失在香樟树下，像被风吹散的花瓣，后来我才知道，那支深红的玫瑰，是他省了半个月早饭钱买的，而那本琴谱，他偷偷练了整整一个月。
如今我坐在钢琴前,翻开泛黄的琴谱，简谱上的玫瑰依旧鲜艳，指尖落在琴键上，熟悉的旋律流淌出来——不是单纯的钢琴曲，吉他和弦的影子藏在低音区，像他当年站在我身边，轻轻和声，窗外的玫瑰正开得热烈，深红的花瓣在夕阳里晃，晃得我眼睛发酸。
原来有些思念,从来不需要华丽的乐章，就像这本爬满简谱的琴谱，就像那朵永不凋零的玫瑰，藏在音符的缝隙里，藏在时光的褶皱里，每当琴声响起，便悄悄绽放，把整个青春的相思，都酿成了绵长的回响。
曲终时,我看见最后一页的简谱旁，他用铅笔写着一行小字：“玫瑰会谢，但琴谱上的相思，永远未完。”
