分手第三个月的黄昏,我蹲在储物间最深的角落，指尖触到一册蒙尘的硬壳笔记本，封面上用钢笔写着《未命名·夏》，字迹已经洇开，像那年夏天被雨水打湿的琴键，我轻轻翻开，第一页就是密密麻麻的五线谱，音符像一群振翅欲飞的黑鸟，在纸上投下细碎的影子。
那是我们分手后,我第一次完整地翻出这首钢琴谱。
记得刚在一起时,他总说要为我写一首曲子，彼时我们窝在大学琴房的老旧沙发上，他指尖在琴键上跳跃，嘴里哼着不成调的旋律：“要写我们的故事，从初见时的阳光，到牵手时的晚风。”我趴在钢琴上，看他认真的侧脸，睫毛在灯光下投下小片阴影，心里像揣了颗刚烤好的栗子，暖烘烘的。
“这首曲子，就叫《夏》吧。”他突然停下，转头看我，眼睛亮得像藏了星星，“因为遇见你，我的夏天才有了意义。”
后来他真的开始写,琴房的谱架上总摊着半张纸，他写写停停，偶尔回头问我：“这里用C调还是G调更明亮？”“这句旋律是不是太快了，像你跑着向我跑来的样子？”我笑着点头，看他把我的建议一一记下，音符间夹着铅笔写的备注“阿笑喜欢的和弦”“要留气口，像拥抱时的呼吸”。
曲子写完那天,是盛夏的傍晚，他拉我在琴房里试奏，手指落在琴键上，旋律像溪流一样淌出来，清亮又温柔，开头是轻快的 Allegro，像初见时的心动；中间转入 Adagio，像牵手时并肩走的慢镜头；结尾的音符渐渐放慢，带着一丝不易察觉的颤抖，像他低头吻我时，睫毛扫过我脸颊的痒，我弹到一半，眼泪掉在琴键上，他伸手擦去，掌心的温度混着泪水的湿意，烙在我皮肤上。
“这首曲子，永远属于我们。”他说。
可“永远”这个词，像琴弦上的露水，太阳一晒就蒸发了，毕业后我们异地，争吵渐渐多起来，最后一次见面，是在他出租屋的琴房里，他坐在钢琴前，手指悬在琴键上，却迟迟没有按下，沉默像块厚重的幕布，压得人喘不过气。
“我们……不合适。”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“我给不了你想要的未来。”
我没说话,只是看着谱架上摊开的《夏》，音符在灯光下泛着微光，像无数双流泪的眼睛，那天我没有弹琴，也没有哭，只是默默把谱子从谱架上取下来，夹进笔记本里，带回了家。
从那以后,我再也没碰过那首曲子，琴房的钥匙被他拿走，家里的钢琴也落了灰，我总觉得，只要不弹那首谱，思念就不会像潮水一样涌来，可我骗不了自己，每次路过琴房，听到里面传来陌生的旋律，我都会下意识想起他弹《夏》时的样子；听到手机里随机播放的钢琴曲，我会猛地按下暂停，生怕下一秒就是那段熟悉的旋律。
直到今天,我再次翻开这本谱子，第一页的角落，有一行用铅笔写的小字：“给阿笑，愿你的夏天永远有光。”字迹已经模糊，却像一把钥匙，打开了我尘封的记忆，我轻轻抚摸那些音符，仿佛还能感受到他指尖的温度，听到他哼唱时的声音。
我坐到钢琴前,掀开琴盖，手指悬在琴键上方，微微颤抖，深吸一口气，按下第一个音符。
熟悉的旋律流淌出来,像时光倒流，我弹到 Adagio 部分，想起他低头吻我时的样子；弹到结尾的颤抖音符，眼泪终于忍不住，砸在琴键上，和旋律混在一起，原来有些思念，从来不会因为分手而消失，它只是像这首曲子一样，被藏在五线谱的缝隙里，藏在每一个休止符的停顿里，藏在每一次按下琴键的触感里。
曲子弹完,最后一个音符在空气中渐渐消散，我合上琴盖，看着谱子上那个未完成的休止符，突然笑了。
或许,这首钢琴谱从来不是“未完成”，它记录了我们最真挚的心动，承载了最深刻的思念，就像夏天的风，吹过就走了，却永远留下了温度。
分手好思念,而这首钢琴谱，就是思念的形状，它告诉我，有些旋律，一旦响起，就永远不会停止。
