琴房的玻璃窗蒙着薄雾，下午三点的阳光斜斜切进来，落在黑白琴键上，像撒了一把碎金，林默的手指悬在半空，指尖触到那张微微泛黄的简谱时，忽然顿住了，谱子的右下角，用铅笔写着“致阿禾”，而落款处，是他用了三年的假名——“陆远”。
三年前，林默在一场重要的钢琴比赛中因过度紧张失误，评委用“情感空洞”四个字否定了他所有的努力，他躲在后台的阴影里，听着获奖者上台领奖时念出那个熟悉的名字——“陆远”，那个从小和他一起学琴、却总被他压一头的对手，那一刻，一个荒唐的念头攫住了他：陆远”能弹得那么好，那他就做这个“陆远”吧，他用这个名字报名了社区琴行，用这个名字接商演，甚至用这个名字写下了第一首属于自己的钢琴谱——简谱上歪歪扭扭的音符，藏着他对音乐的笨拙热爱，和对“失败者”身份的逃避。
“陆远”弹琴时从不看观众的眼睛，低着头，像在和琴键对话，只有他自己知道，每次弹到高音区，手指都会不受控制地发抖，他怕被人认出，怕有人问起“林默”是谁，更怕那张写着真名的身份证，会像块石头砸碎他好不容易堆砌的“陆远”的壳,直到遇见阿禾。
阿禾是琴行新来的学员，总抱着本《钢琴即兴伴奏入门》，坐在角落里偷偷记简谱，她第一次听林默弹肖邦，结束时红着眼眶说：“‘陆远’老师，你弹的音符好像会说话，每个都在讲故事。”林默的心猛地一颤，第一次有人用“会说话”形容他的琴声——从前“林默”弹琴时，总被老师说“机械”“没感情”，他开始偷偷给阿禾写简谱，把不敢说出口的话写成音符：清晨的露水、傍晚的微风、藏在琴键下的巧克力纸，阿禾把这些简谱视若珍宝，用彩色铅笔在旁边画小太阳，歪歪扭扭地写着：“给‘陆远’老师的礼物。”
谎言像藤蔓，在日复一日的相处中缠紧了两人，林默教阿禾弹《致爱丽丝》，手把手纠正她的指法，却在阿禾问“老师为什么从不弹自己的曲子”时，慌乱地翻出早就准备好的“陆远”的旧谱子，说“这是以前写的”，阿禾没怀疑，只是把头埋在他肩上，轻声说：“你的曲子真好，像藏着星星。”可林默知道，那些简谱上的“星星”，其实是“林默”在无数个深夜里，对着镜子练习微笑时,偷偷掉的眼泪。
转折发生在一个雨天，阿禾抱着琴谱冲进琴行，浑身湿透，却兴奋地举着一张新简谱：“‘陆远’老师，我写了首曲子，想弹给你听！”琴声响起，熟悉的旋律里，却藏着一个陌生的名字——谱子的标题是《致林默》，林默的脑子“嗡”地一声，像被雷击中，阿禾弹完，抬起湿漉漉的眼睛：“你知道吗？我第一次见你弹琴，就觉得你像‘林默’，我小时候听过他弹琴，后来他比赛失利就消失了，可他的琴声，和你的很像。”
原来，阿禾就是当年比赛时，在台下哭着为“林默”加油的小女孩，她记得那个弹琴时总盯着琴谱、却把每个音符都弹得像叹息的男孩，也记得“陆远”领奖时，眼神里没有喜悦，只有空洞，她等了三年，等来一个叫“陆远”的老师，却从他的琴声里，听到了熟悉的“林默”的影子。
林默的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音，阿禾把那张《致林默》的简谱递到他面前，轻轻说：“‘陆远’和‘林默’的名字，都很好听，但真正的音乐，不需要名字来伪装。”他看着简谱上自己熟悉的笔迹，忽然想起三年前那个躲在阴影里的自己——那时他以为，说谎能保护自己，却不知道，只有真实的琴声，才能穿过谎言的迷雾,抵达心里。
那天下午，林默第一次在阿禾面前，弹起了自己写的曲子，他没有再用假名，琴键上的手指不再发抖，简谱
