书架顶层最角落,压着一本硬壳笔记本，封面是褪成浅褐色的卡纸，边角卷着毛边，像被时光反复摩挲过的旧书签，抽出来时，纸页间簌簌落下几片干枯的银杏叶，我才想起——这是从前少年那本被我藏了十年的吉他谱。
那本吉他谱,属于高三的阿哲，彼时我们坐在靠窗的第三排，窗外的香樟树遮住半片天空，蝉鸣在夏天里吵得人心慌，他却总能在课间十分钟抱着红棉吉他，蹲在走廊尽头的楼梯间，手指在琴弦上笨拙地跳跃。
谱子是他自己手抄的,用蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子，第一页是《同桌的你》，标题旁边画了个哭脸，旁边注：“F和弦总按不好，手指要断了！”我凑过去看，果然在“和弦转换”那几行，用铅笔涂了好几个叉，纸页都快被磨破了。
“你帮我看看，”他把谱子递过来，手指肚上有薄薄的茧，是按弦磨的，“这里是不是该换G和弦？我弹着总卡壳。”我盯着谱子，突然发现他抄错了原版——副歌部分“明天你是否会想起”后面，他漏了个“我”字，我刚想指出来，他却突然笑了：“算了，就当是给她的专属版本。”他口中的“她”，是坐在前排扎马尾的女生，总在数学课上转笔，阳光透过窗棂照在她发梢时，阿哲会偷偷看一眼，然后低头更快地扫弦。
谱子里夹着半张便利贴,是阿哲写的，字迹比谱面上的更潦草，像被风吹过的草：“练会这首，就给她弹。”后面画了个小小的吉他，琴弦歪歪扭扭，却透着一股认真。
后来我们真的练会了,毕业晚会上，阿哲抱着那把红棉吉他走上台，聚光灯打在他身上，额角渗着汗，他弹的第一首就是《同桌的你》，弹到“你从前总是很小心，问我借了半块橡皮”时，突然卡壳了——他忘了谱子上的错字，下意识地按了原版的“我”，台下的女生愣了一下，然后笑了。
那天晚上,他把谱子塞给我：“送你了，以后要是想我了，就弹弹它。”我摸着谱子上被汗水浸皱的纸页，突然发现背面还有一行小字：“其实我写的不是歌，是夏天的风，和没说出口的喜欢。”
毕业后,阿哲去了北方，留了那把红棉吉他给我，吉他被塞在储物间，谱子却跟着我搬了三次家，有时整理旧物，会看到它，却总想着“等有空再细看”，直到今天，银杏叶落在手心，才忽然想起那个夏天——香樟树的气味、琴弦的震动、阿哲弹到“你即将远行”时突然压低的嗓音。
翻开泛黄的纸页,便利贴上的字迹已经模糊，却依然能辨认出那个哭脸和弦，我试着弹起《同桌的你》，F和弦依然按不好，手指磨出薄薄的茧，却突然笑了——原来有些旋律，早就刻进了骨子里，只是需要一把钥匙，才能重新听见。
如今那本吉他谱依然躺在掌心,
