六月的阳光总带着点毛茸茸的暖，像刚出炉的面包，把窗外的梧桐叶都晒得卷了边，我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着那本泛黄的吉他谱，纸张边缘已经磨出了毛边，上面用铅笔写着歪歪扭扭的批注：“F和弦转换时手腕要放松，不然裙子会皱。”
那是十年前的夏天，我刚学会弹吉他，抱着琴在学校的草坪上瞎晃，那天穿的是条淡黄色的棉麻裙子，裙摆到膝盖，风一吹就跟着晃，像只停不下来的蝴蝶，同班的阿夏蹲在草坪上，把一本《晴天》的吉他谱塞给我：“你弹得这么烂，不如练这首，简单，还配你这条裙子。”
我至今记得她说话时，阳光落在她发梢上的样子，碎金似的晃，她穿的是条蓝白条纹的裙子，袖口卷到手肘，露出晒得有点红的小臂，我们俩并排坐在草坪上，她教我按和弦，我总把G和弦按错，弦“嘣”地一声弹在手指上，疼得我龇牙咧嘴，她就笑，把我的手掰过来：“你看，要这样横着按，像不像裙子上的腰带？”
后来我才知道，阿夏偷偷练了半个月这首曲子，她总说：“等我弹好了，就穿那条新买的白色裙子，在操场边的樱花树下给你弹。”可毕业那天，她抱着吉他站在树下，弹到一半就哭了，眼泪掉在琴弦上，把《晴天》的副歌都洇湿了，那条白色裙子，她终究没穿——她说，怕哭花了,不好看。
那本吉他谱，我一直留着，纸张上有她用红笔标出的强弱记号，还有页脚一个淡淡的口红印，大概是哪天她忘了擦，后来我离开家乡，带着它去了很多城市，在陌生的出租屋里，我常常在晴天的午后把它摊开，对着阳光看上面的铅笔痕,像在看一封泛情书。
有次在杭州，我坐在西湖边的长椅上弹这首曲子，那天穿的是条墨绿的长裙，风从湖面吹过来，裙摆扫过地面，沙沙响，旁边有个小姑娘蹲下来，仰着头问我：“姐姐，你在弹什么呀？”我说：“《晴天》。”她指着谱子上的和弦：“这个F和弦好难，我妈妈说我弹不好就不给我买新裙子。”
我突然笑了，想起阿夏当年说的话，我对小姑娘说：“别急，手腕放松，裙子就不会皱，等你弹好了，穿条最漂亮的裙子，在这里弹给所有人听。”那天她坐在我身边，听我弹完整首曲子，阳光透过她的发丝，在吉他谱上投下细碎的光斑，和十年前草坪上的光,好像重合了。
前几天整理旧物，又翻出那本吉他谱，纸张已经脆了，上面的铅笔痕却依旧清晰，我把它抱在怀里，像抱着一个旧梦，突然明白，为什么“裙子”“晴天”“吉他谱”这三个词，总像连在一起的藤蔓——裙子是青春的裙摆，晴天是未散的时光，吉他谱是写满故事的密码，它们一起，把那些平凡的瞬间,变成了回不去的诗行。
窗外的阳光正好，我拿起吉他，指尖轻轻按上和弦，风从阳台吹进来，带着夏天的味道，裙摆慢慢晃起来，像那年草坪上的蝴蝶，琴弦震动的声音里，我好像又看见了阿夏，她穿着蓝白条纹的裙子，站在樱花树下，笑着对我说：“你看，晴天和吉他，还有裙子，多配啊。”
是啊,多配啊。
