戏曲舞台方寸之间，演尽千年悲欢，或独角戏的千回百转，或对子戏的唇枪舌剑，而当四个角色同台，便如四色丝线交织，织出最立体的戏剧情网——他们或忠或奸，或喜或悲，或携手或对立，以各自的声腔、身段与神采，共同撑起经典剧作的脊梁，在中国戏曲长河中，有太多以“四人”为核心的经典剧目，它们如同四颗璀璨的星辰,在时光中闪耀着独特的艺术光芒。
京剧《群英会》堪称“四人组合”的巅峰之作，取材于《三国演义》“蒋干盗书”“周瑜打黄盖”等经典桥段，以赤壁之战为背景，汇聚了周瑜、诸葛亮、鲁肃、黄盖四位核心人物，构成一场“智与勇”的交锋大戏。
周瑜（老生）英姿勃发，雄姿英发，却因忌惮诸葛亮之才而暗藏杀机；诸葛亮（老生）羽扇纶巾，从容淡定，以“草船借箭”“蒋干盗书”等计谋将周瑜的算盘一一化解；鲁肃（末角）忠厚老实，周旋于二人之间，既为孙刘联盟忧心，又为同僚之情左右为难；黄盖（净角）老当益壮，甘愿行“苦肉计”，以一身忠勇点燃赤壁烽火，四人同台时，周瑜的“假意合作”与诸葛亮的“将计就计”形成张力，鲁肃的“左右为难”增添喜剧缓冲，黄盖的“忠勇决绝”则将戏剧推向高潮，舞台之上，四人唱腔时而激昂、时而婉转，身段或刚劲或洒脱，将三国时期的权谋与豪情演绎得淋漓尽致，成为京剧史上“群戏”不可逾越的经典。
京剧《四进士》（又名《宋士杰告状》）是传统公案戏的代表作，以“四个进士”为线索，串联起一段关于正义与腐败的传奇，剧中，毛朋、顾读、田伦、刘题四位同科进士，因“考场舞弊案”命运交织：毛朋（老生）清廉正直，任八府巡按后微服私访，决心查清真相；顾读（净角）昏聩贪婪，被田伦收买后颠倒黑白；田伦（丑角）攀附权贵，为求私利不惜勾结贪官；刘题（未出场，但作为“第四进士”的阴影贯穿始终）则代表腐败官场的集体堕落。
而与四人形成对比的，是平民宋士杰（丑角）与杨素贞（旦角），宋士杰古道热肠，因替杨素贞鸣冤，与毛朋、顾读等人展开周旋，剧中，毛朋的“明察秋毫”、顾读的“色厉内荏”、田伦的“卑劣无耻”，通过宋士杰的视角层层展开，构成“正义与邪恶”的四重奏，尤其是“公堂对质”一场，四人同台，毛朋的威严、顾读的慌乱、田伦的狡辩，与宋士杰的据理力争形成强烈戏剧冲突，将传统戏曲“扬善惩恶”的主题表达得入木三分，该剧以“四人”的命运沉浮，折射出古代社会的司法生态,至今仍是舞台上的常演剧目。
京剧《拾玉镯》是一出充满生活气息的民间小戏，虽无宏大的历史背景，却以“四人组合”勾勒出少女怀春的灵动与市井生活的鲜活，剧中，孙玉娇（花旦）是一位情窦初开的少女，在庭院中喂鸡、刺绣时，偶遇青年傅朋（小生），拾到其遗落的玉镯，心生爱慕；刘媒婆（彩旦）见状，从中撮合，言语诙谐
