吉他盒里躺着一张泛黄的谱纸,右下角用铅笔写着“无题”，两个字被摩挲得有些模糊，像一段不愿被命名的心情，谱子上方是手绘的和弦图，C和弦的圈圈画得歪歪扭扭，G7和弦的指法旁有个小小的叉，大概是初学者按错了弦；中间是密密麻麻的六线谱，每一根弦上都爬着音符，像一行行会跳舞的蚂蚁；最下方是歌词，断断续续，没有题目，却像一段没说完的话，在琴弦的震颤里轻轻摇晃。
“无题”二字，在创作里总带着点欲言又止的暧昧，是不想被标题束缚，还是觉得情感本身太复杂，找不到一个词能精准概括？或许是后者，就像这张谱子，写它的人大概是个深夜抱着吉他发呆的少年——窗外的月光漏进来，落在琴箱上，他随手拨动琴弦，C调的温柔在空气里漾开，突然想起某个人的笑，像夏天咬破的西瓜，甜里带着汁水的凉，于是他写下“风穿过巷口时，你裙摆扬起一片海”，可“海”的后面划掉了，改成“云”，又觉得“云”太轻，最终只留下一串省略号，让听的人自己去填。
吉他谱是情感的坐标轴,六根弦对应着人生的六种调式：E弦的明亮像初遇时的悸动，D弦的醇厚像久别重逢的拥抱，A弦的清亮像夏日午后的蝉鸣，而最细的那根e弦，总带着点不易察觉的颤抖，像藏着没说出口的遗憾，谱子上的扫弦节奏型，画着“↓↑↓↑”的箭头，旁边标注着“轻快”，可弹到副歌时，箭头突然变得密集，像心跳漏了一拍——原来“轻快”里藏着小心翼翼的试探，就像歌词里写的“我想和你说话，却只问了一句‘今天天气真好’”。
歌词的“无题”，是给听者留的白，没有标题的歌，像一张空白的地图，每个人都能在上面找到自己的路，有人听到“吉他谱第三行，有个音符弯成了月牙”，想起第一次学吉他时，老师按着他的手说“别急，让音符自己长出来”；有人读到“歌词最后一句，墨水晕开像未干的泪”，想起某个分手的夜晚，对着窗台上的吉他自言自语，把所有没说出口的话都弹进了和弦里，没有标题的歌，反而成了最包容的歌——它不告诉你“这是什么故事”，只问你“这是你的故事吗？”
写这张谱子的人后来怎么样了？谱纸背面有半句没写完的话：“如果再见面，我想弹……”后面是一串模糊的墨点，大概是眼泪滴上去的，吉他谱会旧，歌词会褪色，但“无题”里的情感永远新鲜，就像现在，你拿起这张谱，指尖按住C和弦，拨动琴弦，那串没写完的歌词突然在空气里完整起来——“如果再见面，我想弹那首没名字的歌，告诉你，所有的留白，都是我爱你”。
原来“无题”不是没有题目，是题目藏在每个人的心里，吉他谱是钥匙，歌词是密码，而“无题”那片留白，是留给所有听歌的人，一个可以无限靠近的答案。
